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Hace veinte afios publiqué un volumen de poemas, La Centena,
escogidos entre los escritos de 1935 a 1968; ahora, en 1989, aparece
El fuego de cada dia. Esta nueva seleccion, como es natural, es un
poco distinta de la primera. EI cambio mayor consiste en la
inclusion de mas de medio centenar de poemas, elegidos entre los
que he escrito después de La Centena, y en la exclusion de los
poemas en prosa, destinados a un libro que recogera mis tentativas
en ese genero anfibio. Sin embargo, algo permanece a traves de los
vaivenes del gusto y las variaciones de las formas. La poesia
cambia con el tiempo pero sélo, como el tiempo mismo, para
volver al punto departida.

O.P.






LIBERTAD BAJO PALABRA

[1935 - 1957]






I
BAJO TU CLARA SOMBRA

[1935 - 1944]






Primer dia

[1935]

SONETOS

INMOVIL en la luz, pero danzante,

tu movimiento a la quietud que cria
en la cima del vértigo se alia
deteniendo, no al vuelo, si al instante.

Luz que no se derrama, ya diamante,
fija en la rotacion del mediodia,

sol que no se consume ni se enfria
de cenizas y llama equidistante.

Tu salto es un segundo congelado
que ni apresura el tiempo ni lo mata:
preso en su movimiento ensimismado

tu cuerpo de si mismo se desata
y cae'y se dispersa tu blancura
y vuelves a ser agua y tierra obscura.

II

El mar, el mar y tu, plural espejo,

el mar de torso perezoso y lento
nadando por el mar, del mar sediento:
el mar que muere y nace en un reflejo.

El mar y t0, su mar, el mar espejo:
roca que escala el mar con paso lento,
pilar de sal que abate el mar sediento,
sed y vaivén y apenas un reflejo.



De la suma de instantes en que creces,
del circulo de imagenes del afio,
retengo un mes de espumas y de peces,

y bajo cielos liquidos de estafio
tu cuerpo que en la luz abre bahias
al obscuro oleaje de los dias.

Del verdecido jubilo del cielo
luces recobras que la luna pierde
porque la luz de si misma recuerde
reldmpagos y otofos en tu pelo.

El viento bebe viento en su revuelo,
mueve las hojas y su lluvia verde

moja tus hombros, tus espaldas muerde
y te desnuda y quema y vuelve yelo.

Dos barcos de velamen desplegado
tus dos pechos. Tu espalda es un torrente.
Tu vientre es un jardin petrificado.

Es otofio en tu nuca: sol y bruma.
Bajo del verde cielo adolescente,
tu cuerpo da su enamorada suma.



Asueto

[1939-1944]

DiA

(DEQUE cielo caido,

oh insolito,

inmovil solitario en la ola del tiempo?
Eres la duracion,

el tiempo que madura

en un instante enorme, diafano:
flecha en el aire,

blanco embelesado

y espacio sin memoria ya de flecha.
Dia hecho de tiempo y de vacio:
me deshabitas, borras

mi nombre y lo que soy,
llenandome de ti: luz, nada.

Y floto, ya sin mi, pura existencia.

JARDIN

NUBES a la deriva, continentes
sonambulos, paises sin substancia
ni peso, geografias dibujadas

por el sol y borradas por el viento.

Cuatro muros de adobe. Buganvillas:

en sus llamas pacificas mis ojos

se bafian. Pasa el viento entre alabanzas
de follajes y yerbas de rodillas.

A Juan Gil Albert



El heliotropo con morados pasos

cruza envuelto en su aroma. Hay un profeta:
el fresno -y un meditabundo: el pino.

El jardin es pequeio, el cielo inmenso.

Verdor sobreviviente en mis escombros:
en mis 0jos te miras y te tocas,

te conoces en mi y en mi te piensas,

en mi duras y en mi te desvaneces.

MEDIODIA

UNQUIETO resplandor me inunda y ciega,
un deslumbrado circulo vacio,
porque a la misma luz su luz la niega

Cierro los 0jos y a mi sombra fio
esta inasible gloria, este minuto,
y a su voraz eternidad me alio.

Dentro de mi palpita, flor y fruto,
la aprisionada luz, ruina quemante,
vivo carbon, pues lo encendido enluto.

Ya entrana temblorosa su diamante,
en mi se funde el dia calcinado,
brasa interior, coral agonizante.

En mi parpado late, traspasado,
el resplandor del mundo y sus espinas
me ciegan, paraiso clausurado.

Sombras del mundo, calidas ruinas,
suefian bajo mi piel y su latido
anega, sordo, mis desiertas minas.

Lento y tenaz, el dia sumergido
es una sombra trémula y caliente,
un negro mar que avanza sin sonido,
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0jO que gira ciego y que presiente
formas que yano ve y a las que llega
por mi tacto, disuelto en mi corriente.

Cuerpo adentro la sangre nos anega
y ya no hay cuerpo mas, sino un deshielo,
una onda, vibracion que se disgrega.

Medianoche del cuerpo, toda cielo,
bosque de pulsaciones y espesura,
nocturno mediodia del subsuelo,

(/este caer en una entrafia oscura
es de la misma luz del mediodia
que erige lo que toca en escultura?

-El cuerpo es infinito y melodia.

ARCOS

A Silvina Ocampo

(QUIEN canta en las orillas del papel?
Inclinado, de pechos sobre el rio

de imagenes, me veo, lento y solo,
de mi mismo alejarme: letras puras,
constelacion de signos, incisiones

en la carne del tiempo, joh escritura,
raya en el agua!

Voy entre verdores
enlazados, voy entre transparencias,
rio que se desliza y no transcurre;
me alejo de mi mismo, me detengo
sin detenerme en una orilla y sigo,
rio abajo, entre arcos de enlazadas
imagenes, el rio pensativo.
Sigo, me espero alla, voy a mi encuentro,
rio feliz que enlaza y desenlaza
un momento de sol entre dos alamos,
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en la pulida piedra se demora,
y se desprende de si mismo y sigue,
rio abajo, al encuentro de si mismo.

1947
NINA
A Laura Elena

NOMBRAS el arbol, nifia.

Y el arbol crece, lento,

alto deslumbramiento,

hasta volvernos verde la mirada.

Nombras el cielo, nifia.

Y las nubes pelean con el viento
y el espacio se vuelve

un transparente campo de batalla.

Nombras el agua, nifia.

Y el agua brota, no sé donde,

brilla en las hojas, habla entre las piedras
y en hiimedos vapores nos convierte.

No dices nada, nina.

Y la ola amarilla,

la marea de sol,

en su cresta nos alza,

en los cuatro horizontes nos dispersa
y nos devuelve, intactos,

en el centro del dia, a ser nosotros.

PRIMAVERA A LA VISTA

PULIDA claridad de piedra didfana,
lisa frente de estatua sin memoria:
cielo de invierno, espacio reflejado
en otro mas profundo y mas vacio.
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El mar respira apenas, brilla apenas.
Se ha parado la luz entre los arboles,
gjército dormido. Los despierta

el viento con banderas de follajes.

Nace del mar, asalta la colina,
oleaje sin cuerpo que revienta
contra los eucaliptos amarillos
y se derrama en ecos por el llano.

El dia abre los 0jos y penetra

en una primavera anticipada.

Todo lo que mis manos tocan, vuela.
Esta lleno de pajaros el mundo.



Condicion de nube

[1944]

NUEVO ROSTRO

LANOCHE borra noches en tu rostro,
derrama aceites en tus secos parpados,
quema en tu frente el pensamiento

y atras del pensamiento la memoria.

Entre las sombras que te anegan
otro rostro amanece.

Y siento que a mi lado

no eres tu la que duerme,

sino la nina aquella que fuiste

y que esperaba s6lo que durmieras
para volver y conocerme.

DOS CUERPOS

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos olas
y la noche es océano.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos piedras
y lanoche desierto.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces raices
en la noche enlazadas.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces navajas
y la noche relampago.



Dos cuerpos frente a frente
son dos astros que caen
en un cielo vacio.

VIDA ENTREVISTA

RELAMPAGOS 0 peces

en la noche del mar

y pajaros, relampagos
en la noche del bosque.

Los huesos son relampagos
en la noche del cuerpo.
Oh mundo, todo es noche
y la vida es relampago.

RETORICA
1
CANTAN los pajaros, cantan

sin saber lo que cantan:
todo su entendimiento es su garganta.

2

La forma que se ajusta al movimiento
no es prision sino piel del pensamiento.

3

La claridad del cristal transparente
no es claridad para mi suficiente:
el agua clara es el agua corriente.



LA RAMA

CANTA en la punta del pino
un pajaro detenido,
trémulo, sobre su trino.

Se yergue, flecha, en la rama,
se desvanece entre alas
y en musica se derrama.

El p4jaro es una astilla
que canta y se quema viva
en una nota amarilla.

Alzo los ojos: no hay nada.
Silencio sobre la rama,
sobre la rama quebrada.

ESPIRAL

COMO el clavel sobre su vara,
como el clavel, es el cohete:
es un clavel que se dispara.

Como el cohete el torbellino:
sube hasta el cielo y se desgrana,
canto de pajaro en un pino.

Como el clavel y como el viento
el caracol es un cohete:
petrificado movimiento.

Y la espiral en cada cosa

su vibracion difunde en giros:
el movimiento no reposa.
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EPITAFIO PARA UN POETA

Quiso cantar, cantar

para olvidar

su vida verdadera de mentiras
y recordar

su mentirosa vida de verdades.
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I
CALAMIDADES Y MILAGROS

[1937 - 1947]
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24

Nada me desengafia
el mundo me ha hechizado.

QUEVEDO



Puerta condenada

[1938-1946]

INSOMNIO

QUEDO distante de los suefios.
Abandona mi frente su marea,
avanzo entre las piedras calcinadas
y vuelvo a dar al cuarto que me encierra:
aguardan los zapatos, los lazos de familia,
los dientes de sonreir
y la impuesta esperanza:
mafiana cantaran las sirenas.

(Y en mi sangre
otro canto se eleva: Yo no digo
mi cancion sino a quien conmigo va...)
Sordido fabricante de fantasmas,
de pequefios dioses oscuros,
polvo, mentira en la mafiana.
Desterrado de la colera y de la alegria,
sentado en una silla, en una roca,
frente al ciego oleaje: tedio, nada.

Atado a mi vivir

y desasido de la vida.
1933
LAS PALABRAS
DALES la vuelta,
cogelas del rabo (chillen, putas),
azotalas,

dales aztcar en la boca a las rejegas,
25



inflalas, globos, pinchalas,
sorbeles sangre y tuétanos,
sécalas,

capalas,

pisalas, gallo galante,
tuéreeles el gaznate, cocinero,
despltimalas,

destripalas, toro,

buey, arrastralas,

hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras.

MAR POR LA TARDE
A Juan José Arredla

ALTOS muros del agua, torres altas,

aguas de pronto negras contra nada,
impenetrables, verdes, grises aguas,
aguas de pronto blancas, deslumbradas.

Aguas como el principio de las aguas,
como el principio mismo antes del agua,
las aguas inundadas por el agua,

aniquilando lo que finge el agua.

El resonante tigre de las aguas,

las unas resonantes de cien tigres,

las cien manos del agua, los cien tigres
con una sola mano contra nada.

Desnudo mar, sediento mar de mares,
hondo de estrellas si de espumas alto,
profugo blanco de prision marina

que en estelares limites revienta,

({qué memorias, deseos prisioneros,
encienden en tu piel sus verdes llamas?
En ti te precipitas, te levantas

contra ti y de ti mismo nunca escapas.
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Tiempo que se congela o se despefia,

tiempo que es mar y mar que es lunar témpano,
madre furiosa, inmensa res hendida

y tiempo que se come las entraias.

LA CAIDA

A la memoria de Jorge Cuesta

ABRE simas en todo lo creado,

abre el tiempo la entrafia de lo vivo,
y en la hondura del pulso fugitivo
se precipita el hombre desangrado.

i Vértigo del minuto consumado!
En el abismo de mi ser nativo,

en mi nada primera, me desvivo:
yo mismo frente a mi, ya devorado.

Pierde el alma su sal, su levadura,
en conceéntricos ecos sumergida,
en sus cenizas anegada, obscura.

Mana el tiempo su ejército impasible,
nada sostiene ya, ni mi caida,
transcurre solo, quieto, inextinguible.

II

Profugo de mi ser, que me despuebla
la antigua certidumbre de mi mismo,
busco mi sal, mi nombre, mi bautismo,
las aguas que lavaron mi tiniebla.

Me dejan tacto y ojos solo niebla,

niebla de mi, mentira y espejismo:

{qué soy, sino la sima en que me abismo,
y qué, sino el no ser, lo que me puebla?
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El espejo que soy me deshabita:
un caer en mi mismo inacabable
al horror de no ser me precipita.

Y nada queda sino el goce impio
de la razén cayendo en la inefable
y helada intimidad de su vacio.

CREPUSCULOS DE LA CIUDAD

A Rafael Vega Albela,
que aqui padeciod

DEVORA el sol final restos ya inciertos;
el cielo roto, hendido, es una fosa;
la luz se atarda en la pared ruinosa;
polvo y salitre soplan sus desiertos.

Se yerguen mas los fresnos, mas despiertos,
y anochecen la plaza silenciosa,

tan a ciegas palpada y tan esposa

como herida de bordes siempre abiertos.

Calles en que la nada desemboca,
calles sin fin andadas, desvario
sin fin del pensamiento desvelado.

Todo lo que me nombra o que me evoca
yace, ciudad, en ti, signo vacio
en tu pecho de piedra sepultado.

II

Mudo, tal un pefiasco silencioso
desprendido del cielo, cae, espeso,

el cielo desprendido de su peso,
hundiéndose en si mismo, piedra y pozo;
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arde el anochecer en su destrozo,
cruzo entre la ceniza y el bostezo
calles en donde, an6énimo y obseso,
fluye el deseo, rio sinuoso;

lepra de livideces en la piedra
llaga indecisa vuelve cada muro;
frente a ataudes donde en rasos medra

la doméstica muerte cotidiana,
surgen, petrificadas en lo obscuro,
putas: pilares de la noche vana.

I

A la orilla, de mi ya desprendido,

toco la destruccion que en mi se atreve,
palpo ceniza y nada, lo que llueve

el cielo en su caer obscurecido.

Anegado en mi sombra-espejo mido
la desercion del soplo que me mueve:
huyen, fantasma ejército de nieve,
tacto y color, perfume y sed, ruido.

El cielo se desangra en el cobalto
de un duro mar de espumas minerales;
yazgo a mis pies, me miro en el acero

de la piedra gastada y del asfalto:
pisan opacos muertos maquinales,
no mi sombra, mi cuerpo verdadero.

1\

(CIELO)

Frio metal, cuchillo indiferente,
paramo solitario y sin lucero,
llanura sin fronteras, toda acero,
cielo sin llanto, pozo, ciega fuente.
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Infranqueable, inmovil, persistente,
muro total, sin puertas ni asidero,
entre la sed que da tu reverbero

y el otro cielo prometido, ausente.

Sabe la lengua a vidrio entumecido,
a silencio erizado por el viento,
a corazon insomne, remordido.

Nada te mueve, cielo, ni te habita.
Quema el alma raiz y nacimiento
y en si misma se ahonda y precipita.

v

Las horas, su intangible pesadumbre,
Su peso que no pesa, su vacio,
abigarrado horror, la sed que expio
frente al espejo y su glacial vislumbre,

mi ser, que multiplica en muchedumbre
y luego niega en un reflejo impio,

todo, se arrastra, inexorable rio,

hacia la nada, sola certidumbre.

Hacia mi mismo voy; hacia las mudas,
solitarias fronteras sin salida:
duras aguas, opacas y desnudas,

horadan lentamente mi conciencia
y van abriendo en mi secreta herida,
que mana sélo, estéril, impaciencia.

PEQUENO MONUMENTO

A Ali Chumacero
Fluye el tiempo inmortal y en su latido
solo palpita estéril insistencia,
sorda avidez de nada, indiferencia,
pulso de arena, azogue sin sentido.
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Resuelto al fin en fechas lo vivido
veo, ya edad, el suefio y la inocencia,
puiiado de aridez en mi conciencia,
silabas que disperso sin ruido.

Vuelvo el rostro: no soy sino la estela
de mi mismo, la ausencia que deserto,
el eco del silencio de mi grito.

Mirada que al mirarse se congela,
haz de reflejos, simulacro incierto:
al penetrar en mi me deshabito.

SEVEN P. M.

ENFILAS ordenadas regresamos

y cada noche, cada noche,

mientras hacemos el camino,

el breve infierno de la espera

y el espectro que vierte en el oido:

«;No tienes sangre ya? ;Por qué te mientes?
Mira los pajaros...

El mundo tiene playas todavia

y un barco alla te espera, siempre.»

Y las pienas caminan
y una roja marea
inunda playas de ceniza.

«Es hermosa la sangre

cuando salta de ciertos cuellos blancos.
Banate en esa sangre:

el crimen hace dioses.»

Y el hombre aprieta el paso
y ve la hora: aun es tiempo
de alcanzar el tranvia.

«Alla, del otro lado,
yacen las islas prometidas. Danzan
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los arboles de muisica vestidos,

se mecen las naranjas en las ramas
y las granadas abren sus entrafas

y se desgranan en la yerba,

rojas estrellas en un cielo verde,
para la aurora de amarilla cresta...»

Y los labios sonrien y saludan
a otros condenados solitarios:
(Ley6 usted los periodicos?

«No dijo que era el Pan y que era el Vino?
(No dijo que era el Agua?

Cuerpos dorados como el pan dorado

y el vino de labios morados

y el agua, desnudez...»

Y el hombre aprieta el paso
y al tiempo justo de llegar a tiempo
doblan la esquina, puntuales, Dios y el tranvia.

LA CALLE

Es UNA calle larga y silenciosa.

Ando en tinieblas y tropiezo y caigo

y me levanto y piso con pies ciegos

las piedras mudas y las hojas secas

y alguien detras de mi también la pisa:
si me detengo, se detiene;

si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.
Todo esta obscuro y sin salida,

y doy vueltas y vueltas en esquinas
que dan siempre a la calle

donde nadie me espera ni me sigue,
donde yo sigo a un hombre que tropieza
y se levanta y dice al verme: nadie.
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CUARTO DE HOTEL

A LA LUX cenicienta del recuerdo

que quiere redimir lo ya vivido

arde el ayer fantasma. ;Yo soy ese

que baila al pie del arbol y delira

con nubes que son cuerpos que son olas,
con cuerpos que son nubes que son playas?
(Soy el que toca el agua y canta el agua,

la nube y vuela, el arbol y echa hojas,

un cuerpo y se despierta y le contesta?
Arde el tiempo fantasma:

arde el ayer, el hoy se quema y el mafiana.
Todo lo que sofi¢ dura un minuto

y es un minuto todo lo vivido.

Pero no importan siglos o minutos:
también el tiempo de la estrella es tiempo,
gota de sangre o fuego: parpadeo.

II

Roza mi frente con sus manos frias
el rio del pasado y sus memorias
huyen bajo mis parpados de piedra.
No se detiene nunca su carrera

y yo, desde mi mismo, lo despido.
(Huye de mi el pasado?

(Huyo con él y aquel que lo despide
es una sombra que me finge, hueca?
Quiza no es ¢l quien huye: yo me alejo
y €l no me sigue, ajeno, consumado.
Aquel que fui se queda en la ribera.
No me recuerda nunca ni me busca,
no me contempla ni despide:
contempla, busca a otro fugitivo.
Pero tampoco el otro lo recuerda.

I
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No hay antes ni después. ;Lo que vivi
lo estoy viviendo todavia?

iLo que vivi! ;Fui acaso? Todo fluye:
lo que vivi lo estoy muriendo todavia.
No tiene fin el tiempo: finge labios,
minutos, muerte, cielos, finge infiernos,
puertas que dan a nada y nadie cruza.
No hay fin, ni paraiso, ni domingo.

No nos espera Dios al fin de la semana.
Duerme, no lo despiertan nuestros gritos.
Sélo el silencio lo despierta.

Cuando se calle todo y ya no canten

la sangre, los relojes, las estrellas,

Dios abrira los ojos

y al reino de su nada volveremos.

ELEGIA INTERRUMPIDA

HOY recuerdo a los muertos de mi casa.
Al primer muerto nunca lo olvidamos,
aunque muera de rayo, tan aprisa

que no alcance la cama ni los 6leos.
Oigo el baston que duda en un peldaiio,
el cuerpo que se afianza en un suspiro,
la puerta que se abre, el muerto que entra.
De una puerta a morir hay poco espacio
y apenas queda tiempo de sentarse,
alzar la cara, ver la hora

y enterarse: las ocho y cuarto.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
La que muri6 noche tras noche

y era una larga despedida,

un tren que nunca parte, su agonia.
Codicia de la boca

al hilo de un suspiro suspendida,

0jos que no se cierran y hacen sefias
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y vagan de la lampara a mis ojos,

fija mirada que se abraza a otra,

ajena, que se asfixia en el abrazo

y al fin se escapa y ve desde la orilla
como se hunde y pierde cuerpo el alma
¥ No encuentra unos 0jos a que asirse...
(Y me invit6 a morir esa mirada?
Quiza morimos sélo porque nadie
quiere morirse con nosotros, nadie
quiere mirarnos a los ojos.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al que se fue por unas horas

y nadie sabe en qué silencio entro.

De sobremesa, cada noche,

la pausa sin color que da al vacio

o la frase sin fin que cuelga a medias
del hilo de la arafia del silencio

abren un corredor para el que vuelve:
suenan sus pasos, sube, se detiene...

Y alguien entre nosotros se levanta

y cierra bien la puerta.

Pero él, alla del otro lado, insiste.
Acecha en cada hueco, en los repliegues,
vaga entre los bostezos, las afueras.
Aunque cerremos puertas, €l insiste.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Rostros perdidos en mi frente, rostros
sin 0jos, ojos fijos, vaciados,

(busco en ellos acaso mi secreto,

el dios de sangre que mi sangre mueve,
el dios de yelo, el dios que me devora?
Su silencio es espejo de mi vida,

en mi vida su muerte se prolonga:

soy el error final de sus errores.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
El pensamiento disipado, el acto
disipado, los nombres esparcidos
(lagunas, zonas nulas, hoyos
que escarba terca la memoria),
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la dispersion de los encuentros,

el yo, su guiio abstracto, compartido
siempre por otro (el mismo) yo, las iras,
el deseo y sus mascaras, la vibora
enterrada, las lentas erosiones,

la espera, el miedo, el acto

y sureverso: en mi se obstinan,

piden comer el pan, la fruta, el cuerpo,
beber el agua que les fue negada.

Pero no hay agua ya, todo esta seco,

no sabe el pan, la fruta amarga,

amor domesticado, masticado,

en jaulas de barrotes invisibles

mono onanista y perra amaestrada,

lo que devoras te devora,

tu victima también es tu verdugo.
Monto6n de dias muertos, arrugados
periodicos, y noches descorchadas

y en el amanecer de parpados hinchados
el gesto con que deshacemos

el nudo corredizo, la corbata,

y ya apagan las luces en la calle

-saluda al sol, arafia, no seas rencorosa-

Y mas muertos que vivos entramos en la cama.

Es un desierto circular el mundo,
el cielo esta cerrado y el infierno vacio.

LA VIDA SENCILLA

LLAMAR al pan el pan y que aparezca
sobre el mantel el pan de cada dia;
darle al sudor lo suyo y darle al suefio
y al breve paraiso y al infierno

y al cuerpo y al minuto lo que piden;
reir como el mar rie, el viento rie,

sin que la risa suene a vidrios rotos;
beber y en la embriaguez asir la vida;
bailar el baile sin perder el paso;

tocar la mano de un desconocido
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en un dia de piedra y agonia

y que esa mano tenga la firmeza

que no tuvo la mano del amigo;
probar la soledad sin que el vinagre
haga torcer mi boca, ni repita

mis muecas el espejo, ni el silencio
se erice con los dientes que rechinan:
estas cuatro paredes -papel, yeso,
alfombra rala y foco amarillento-

no son atn el prometido infierno;
que no me duela mas aquel deseo,
helado por el miedo, llaga fiia,
quemadura de labios no besados:

el agua clara nunca se detiene

y hay frutas que se caen de maduras;
saber partir el pan y repartirlo,

el pan de una verdad comun a todos,
verdad de pan que a todos nos sustenta,
por cuya levadura soy un hombre,
un semejante entre mis semejantes;
pelear por la vida de los vivos,

dar la vida a los vivos, a la vida,

y enterrar a los muertos y olvidarlos
como la tierra los olvida: en frutos...
Y que a la hora de mi muerte logre
morir como los hombres y me alcance
el perdon y la vida perdurable

del polvo, de los frutos y del polvo.

ENVIO

Tal sobre el muro rotas ufias graban

un nombre, una esperanza, una blasfemia,
sobre el papel, sobre la arena, escribo
estas palabras mal encadenadas.

Entre sus secas silabas acaso

un dia te detengas: pisa el polvo,
esparce la ceniza, s¢ ligera

como la luz ligera y sin memoria

que brilla en cada hoja, en cada piedra,
dora la tumba y dora la colina

y nada la detiene ni apresura.
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Calamidades y milagros

[1937-1947]

ENTRE LA PIEDRA'Y LA FLOR

A Teodoro Cesarman

AMANECEMOS piedras.
Nada sino la luz. No hay nada
sino la luz contra la luz.

La tierra:
palma de una mano de piedra.

El agua callada

en su tumba calcarea.
El agua encarcelada,
himeda lengua humilde
que no dice nada.

Alza la tierra un vaho.

Vuelan pajaros pardos, barro alado.
El horizonte:

unas cuantas nubes arrasadas.

Planicie enorme, sin arrugas.
El henequén, indice verde,
divide los espacios terrestres.
Cielo ya sin orillas.

(Qué tierra es ésta?
(Qué violencias germinan
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bajo su pétrea cascara,

qué obstinacion de fuego ya frio,

afios y afios como saliva que se acumula
y se endurece y se aguza en puas?

Una region que existe

antes que el sol y el agua

alzaran sus banderas enemigas,
una region de piedra

creada antes del doble nacimiento
de la vida y la muerte.

En la llanura la planta se implanta

en vastas plantaciones militares.

Ejército inmovil

frente al sol giratorio y las nubes nomadas.

El henequén, verde y ensimismado,
brota en pencas anchas y triangulares:
es un surtidor de alfanjes vegetales.
El henequén es una planta armada.

Por sus fibras sube una sed de arena.
Viene de los reinos de abajo,
empuja hacia arriba y en pleno salto
su chorro se detiene,

convertido en un hostil penacho,
verdor que acaba en puntas.

Forma visible de la sed invisible.

El agave es verdaderamente admirable:
su violencia es quietud, simetria su quietud.

Su sed fabrica el licor que lo sacia:
es un alambique que se destila a si mismo.

Al cabo de veinticinco afios
alza una flor, roja y Unica.
Una vara sexual la levanta,
llama petrificada.

Entonces muere.
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I

Entre la piedra y la flor, el hombre:
el nacimiento que nos lleva a la muerte,
la muerte que nos lleva al nacimiento.

El hombre,

sobre la piedra lluvia persistente

y rio entre llamas

y flor que vence al huracan

y pajaro semejante al breve relampago:
el hombre entre sus frutos y sus obras.

El henequén,

verde leccion de geometria

sobre la tierra blanca y ocre.

Agricultura, comercio, industria, lenguaje.
Es una planta vivaz y es una fibra,

es una accion en la Bolsa y es un signo.

Es tiempo humano,
tiempo que se acumula,
tiempo que se dilapida.

Lasedy laplanta,
la planta y el hombre,
el hombre, sus trabajos y sus dias.

Desde hace siglos de siglos
ti das vueltas y vueltas
con un trote obstinado de animal humano:
tus dias son largos como afios
y de aflo en afio tus dias marcan el paso;
no el reloj del banquero ni el del lider:
el sol es tu patron,
de sol a sol es tu jornada
y tu jornal es el sudor,
rocio de cada dia
que en tu calvario cotidiano
se vuelve una corona transparente
-aunque tu cara no esté impresa
en ningtn lienzo de Verdnica
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ni sea la de la foto
del mandamas en turno
que multiplican los carteles:
tu cara es el sol gastado del centavo,
universal rostro borroso;
ti hablas una lengua que no hablan
los que hablan de ti desde sus pulpitos
y juran por tu nombre en vano,
los tutores de tu futuro,
los albaceas de tus huesos:
tu habla es arbol de raices de agua,
subterraneo sistema fluvial del espiritu,
y tus palabras van -descalzas, de puntillas-
de un silencio a otro silencio;
th eres frugal y resignado y vives,
como si fueras pajaro,
de un puiio de pinole en un jarro de atole;
tl caminas y tus pasos
son la llovizna en el polvo;
t eres aseado como un venado;
t andas vestido de algodon
y tu calzén y tu camisa remendados
son mas blancos que las nubes blancas;
t te emborrachas con licores lunares
y subes hasta el grito como el cohete
y como €l, quemado, te desplomas;
t recorres hincado las estaciones
y vas del atrio hasta el altar
y del altar al atrio
con las rodillas ensangrentadas
y el cirio que llevas en la mano
gotea gotas de cera que te queman;
t eres cortés y ceremonioso y comedido
y un poco hipécrita como todos los devotos
y eres capaz de triturar con una piedra
el craneo del cismatico y el del adultero;
ti tiendes a tu mujer en la hamaca
y la cubres con una manta de latidos;
t, a las doce, por un instante,
suspendes el quehacer y la platica,
para ofr, repetida maravilla,
dar la hora al pajaro, reloj de alas;
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th eres justo y tierno y solicito

con tus pollos, tus cerdos y tus hijos;

como la mazorca de maiz

tu dios esta hecho de muchos santos

y hay muchos siglos en tus afios;

un guajolote era tu unico orgullo

y lo sacrificaste un dia de copal y ensalmos;
ti llueves la lluvia de flores amarillas,

gotas de sol, sobre el hoyo de tus muertos

-mas no es el ritmo oscuro,

el renacer de cada dia

y el remorir de cada noche,
lo que te mueve por la tierra:

El dinero y su rueda,
el dinero y sus nimeros huecos,
el dinero y su rebafio de espectros.

El dinero es una fastuosa geografia:
montaias de oro y cobre,

rios de plata y niquel,

arboles de jade

y la hojarasca del papel moneda.

Sus jardines son asépticos,

su primavera perpetua esta congelada,
son flores son piedras preciosas sin olor,
sus pajaros vuelan en ascensor,

sus estaciones giran al compas del reloj.

El planeta se vuelve dinero,
el dinero se vuelve nimero,
el nimero se come al tiempo,
el tiempo se come al hombre,
el dinero se come al tiempo.

La muerte es un suefio que no suena el dinero.
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El dinero no dice tU eres:
el dinero dice cuanto.

Mas malo que no tener dinero
es tener mucho dinero.

Saber contar no es saber cantar.

Alegria y pena
ni se compran ni se venden.

La piramide niega al dinero,
el idolo niega al dinero,

el brujo niega al dinero,

la Virgen, el Nifio y el Santito
niegan al dinero.

El analfabetismo es una sabiduria
ignorada por el dinero.

El dinero abre las puertas de la casa del rey,
cierra las puertas del perdon.

El dinero es el gran prestidigitador.
Evapora todo lo que toca:

tu sangre y tu sudor,

tu lagrima y tu idea.

El dinero te vuelve ninguno.

Entre todos construimos
el palacio del dinero:
el gran cero.

No el trabajo: el dinero es el castigo.

El trabajo nos da de comer y dormir:

el dinero es la arafia y el hombre la mosca!
El trabajo hace las cosas:

el dinero chupa la sangre de las cosas.

El trabajo es el techo, la mesa, la cama:

el dinero no tiene cuerpo ni cara ni alma.
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El dinero seca la sangre del mundo,
sorbe el seso del hombre.

Escalera de horas y meses y afios:
alla arriba encontramos a nadie.

Monumento que tu muerte levanta a la muerte.

Meérida, 1937/México, 1976.

VIRGEN

ELLA cierra los ojos y en su adentro
esta desnuda y nifia al pie del arbol.
Reposan a su sombra el tigre, el toro.
Tres corderos de bruma le da al tigre,
tres palomas al toro, sangre y plumas.
Ni plegarias de humo quiere el tigre

ni palomas el toro: a ti te quieren.

Y vuelan las palomas, vuela el toro,

y ella también, desnuda via lactea,
vuela en un cielo visceral, oscuro.

Un maligno pufial ojos de gato

y amarillentas alas de petate

la sigue entre los aires. Y ella lucha

y vence a la serpiente, vence al aguila,
y sobre el cuerno de la luna asciende...

II

Por los espacios gira la doncella.
Nubes errantes, torbellinos, aire.
El cielo es una boca que bosteza,
boca de tibur6én en donde rien,
afilados relampagos, los astros.
Vestida de azucena ella se acerca
y le arranca los dientes al dormido.
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Al aire sin edades los arroja:

islas que parpadean cayeron las estrellas,
cay0 al mantel la sal desparramada,
lluvia de plumas fue la garza herida,

se quebro la guitarra y el espejo
también, como la luna, cay? en trizas.

Y la estatua cayo. Viriles miembros

se retorcieron en el polvo, vivos.

III

Rocas y mar. El sol envejecido

quema las piedras que la mar amarga.
Cielo de piedra, mar de piedra. Nadie.
Arrodillada cava las arenas,

cava la piedra con las ufias rotas.

¢A qué desenterrar del polvo estatuas?
La boca de los muertos esta muerta.
Sobre la alfombra junta las figuras

de su rompecabezas infinito.

Y siempre falta una, slo una,

y nadie sabe donde esta, secreta.

En la sala platican las visitas.

El viento gime en el jardin en sombras.
Esta enterrada al pie del arbol. ;Quién?
La llave, japalabra, la sortija...

Pero es muy tarde ya, todos se han ido,
su madre sola al pie de la escalera

es una llama que se desvanece

y crece la marea de lo obscuro

y borra los peldafios uno a uno

y se aleja el jardin y ella se aleja

en la noche embarcada...

1\

Al pie del arbol otra vez. No hay nada:
latas, botellas rotas, un cuchillo,

los restos de un domingo ya oxidado.
Muge el toro sanson, herido y solo

por los sinfines de la noche en ruinas

y por los prados amarillos rondan
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el ledn calvo, el tigre despintado.
Ella se aleja del jardin desierto

y por calles lluviosas llega a casa.
Llama, mas nadie le contesta; avanza
y no hay nadie detras de cada puerta
y va de nadie a puerta hasta que llega
a la Gltima puerta, la tapiada,

la que el padre cerraba cada noche.
Busca la llave pero se ha perdido,

la golpea, la arafia, la golpea,
durante siglos la golpea

y la puerta es mas alta a cada siglo

y mas cerrada y puerta a cada golpe.
Ella ya no la alcanza y s6lo aguarda
sentada en su sillita que alguien abra:
Sefior, abre las puertas de tu nube,
abre tus cicatrices mal cerradas,
llueve sobre mis senos arrugados,
llueve sobre los huesos y las piedras,
que tu semilla rompa ja corteza,

la costra de mi sangre endurecida.
Devuélveme a la noche del Principio,
de tu costado desprendida sea
planeta opaco que tu luz enciende.
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SEMILLAS PARA UN HIMNO

[1943-1955]
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El girasol

[1943-1948]

TUS OJOS

Tus ojos son la patria del relampago y de la lagrima,

silencio que habla,

tempestades sin viento, mar sin olas,

pajaros presos, doradas fieras adormecidas,

topacios impios como la verdad,

otofio en un claro del bosque en donde la luz canta en el hombro
de un arbol y son péjaros todas las hojas,

playa que la mafiana encuentra constelada de ojos,

cesta de frutos de fuego,

mentira que alimenta,

espejos de este mundo, puertas del mas alla,

pulsacion tranquila del mar a mediodia,

absoluto que parpadea,

paramo.

ESCRITO CON TINTA VERDE

LATINTA verde crea jardines, selvas, prados,
follajes donde cantan las letras,

palabras que son arboles,

frases que son verdes constelaciones.

Deja que mis palabras desciendan y te cubran
como una lluvia de hojas a un campo de nieve,
como la yedra a la estatua,

como la tinta a esta pagina.

Brazos, cintura, cuello, senos,
la frente pura como el mar,
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49
la nuca de bosque en otofio,
los dientes que muerden una brizna de yerba.

Tu cuerpo se constela de signos verdes

como el cuerpo del arbol de renuevos.

No te importe tanta pequefia cicatriz luminosa:
mira al cielo y su verde tatuaje de estrellas.
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Semillas para un himno

[1950-1954]

EL DiA abre la mano
Tres nubes
Y estas pocas palabras.

AL ALBA busca su nombre lo naciente

Sobre los troncos sofiolientos centellea la uz
Galopan las montafas a la orilla del mar

El sol entra en las aguas con espuelas

La piedra embiste y rompe claridades

El mar se obstina y crece al pie del horizonte
Tierra confusa inminencia de escultura

El mundo alza la frente atin desnuda

Piedra pulida y lisa para grabar un canto

La luz despliega su abanico de nombres

Hay un comienzo de himno como un arbol
Hay el viento y nombres hermosos en el viento

FABULA

A Alvaro Mutis

EDADES de fuego y de aire
Mocedades de agua
Del verde al amarillo
Del amarillo al rojo
Del suefio a la vigilia
Del deseo al acto
Sélo habia un paso que ti dabas sin esfuerzo
Los insectos eran joyas animadas
El calor reposaba al borde del estanque
51
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La Iluvia era un sauce de pelo suelto
En la palma de tu mano crecia un arbol
Aquel arbol cantaba reia y profetizaba
Sus vaticinios cubrian de alas el espacio
Habia milagros sencillos llamados pajaros
Todo era de todos

Todos eran todo
Sélo habia una palabra inmensa y sin revés
Palabra como un sol
Un dia se rompi6 en fragmentos diminutos
Son las palabras del lenguaje que hablamos
Fragmentos que nunca se uniran
Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado

A LAESPANOLA el dia entra pisando fuerte

Un rumor de hojas y pajaros avanza

Un presentimiento de mar o mujeres

El dia zumba en mi frente como una idea fija
En la frente del mundo zumba tenaz el dia
La luz corre por todas partes

Canta por las terrazas

Hace bailar las casas

Bajo las manos frescas de la yedra ligera

El muro se despierta y levanta sus torres

Y las piedras dejan caer sus vestiduras

Y el agua se desnuda y salta de su lecho
Mas desnuda que el agua

Y la luz se desnuda y se mira en el agua

Mas desnuda que un astro

Y el pan se abre y el viento se derrama

Y el dia se derrama sobre el agua tendida
Ver oir tocar oler gustar pensar

Labios o tierra o viento entre veleros

Sabor del dia que se desliza como musica
Rumor de luz que lleva de la mano a una muchacha
Y la deja desnuda en el centro del dia
Nadie sabe su nombre ni a qué vino

Como un poco de agua se tiende a mi costado
El sol se para un instante por mirarla

La luz se pierde entre sus piernas
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La rodean mis miradas como agua

Y ella se bafia en ellas mas desnuda que el agua
Como la luz no tiene nombre propio

Como la luz cambia de forma con el dia.

MANANTIAL

HABLA deja caer una palabra
Buenos dias he dormido todo el invierno y ahora despierto
Habla
Una piragua enfila hacia la luz
Una palabra ligera avanza a toda vela
El dia tiene forma de rio
En sus riberas brillan las plumas de tus cantos
Dulzura del agua en la hierba dormida
Agua clara vocales para beber
Vocales para adornar una frente unos tobillos
Habla
Toca la cima de una pausa dichosa
Y luego abre las alas y habla sin parar
Pasa un rostro olvidado
Pasas t1 misma con tu andar de viento en un campo de maiz
La infancia con sus flechas y su idolo y su higuera
Rompe amarras y pasa con la torre y el jardin
Pasan futuro y pasado
Horas ya vividas y horas por matar
Pasan relampagos que llevan en el pico pedazos de tiempo
todavia vivos
Bandadas de cometas que se pierden en mi frente
i'Y escriben tu nombre en la espalda desnuda del espejo!
Habla
Moja los labios en la piedra que mana inagotable
Hunde tus brazos blancos en el agua gravida de profecias
inminentes.

ESPACIOSO cielo de verano
Lunas veloces de frente obstinada
Astros desnudos como el oro y la plata
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Animales de luz corriendo en pleno cielo
Nubes de toda condicion
Alto espacio
Noche derramada
Como el vino en la piedra sagrada
Como un mar ya vencido que inclina sus banderas
Como un sabor desmoronado

Hay jardines en donde el viento mismo se demora
Por oirse correr entre las hojas

Hablan con voz tan clara las acequias

Que se ve al través de sus palabras

Alza el jazmin su torre inmaculada

De pronto llega la palabra almendra

Mis pensamientos se deslizan como agua

Inmovil yo los veo alejarse entre los chopos
Frente a la noche idéntica otro que no conozco
También los piensa y los mira perderse

PIEDRA NATIVA

A Roger Munier

LA LUZ devasta las alturas
Manadas de imperios en derrota
El ojo retrocede cercado de reflejos

Paises vastos como €l insomnio
Pedregales de hueso

Otono sin confines
Alza la sed sus invisibles surtidores
Un ultimo pirt predica en el desierto

Cierra los ojos y oye cantar la luz:
El mediodia anida en tu timpano.

Cierra los ojos y abrelos:
No hay nadie ni siquiera t mismo
Lo que no es piedra es luz.
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PRIMAVERA Y MUCHACHA

EN su tallo de calor se balancea
La estacion indecisa
Abajo
Un gran deseo de viaje remueve
Las entrafias heladas del lago
Cacerias de reflejos alla arriba
La ribera ofrece guantes de musgo a tu blancura
La luz bebe luz en tu boca
Tu cuerpo se abre como una mirada
Como una flor al sol de una mirada
Te abres
Belleza sin apoyo
Basta un parpadeo
Todo se precipita en un ojo sin fondo
Basta un parpadeo
Todo reaparece en el mismo ojo
Brilla el mundo
Tu resplandeces al filo del agua y de la luz
Eres la hermosa mascara del dia
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Piedras sueltas

[1955]

LECCION DE COSAS

ANIMACION

SOBREé€] estante,

entre un musico Tang y un jarro de Oaxaca,
incandescente y vivaz,

con chispeantes ojos de papel de plata,

Nos mira ir y venir

la pequenia calavera de azlicar.

MASCARA DE TLALOC
GRABADA EN CUARZO TRANSPARENTE

Aguas petrificadas.
El viejo Tlaloc duerme, dentro,
sofiando temporales.

LO MISMO

Tocado por la luz
el cuarzo ya es cascada.
Sobre sus aguas flota, nifio, el dios.
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DIOS QUE SURGE DE UNA ORQUIDEA DE BARRO

Entre los pétalos de arcilla
nace, sonriente,
la flor humana.

DIOSA AZTECA

Los cuatro puntos cardinales
regresan a tu ombligo.
En tu vientre golpea el dia, armado.

CRUZ CON SOL Y LUNA PINTADOS

Entre los brazos de esta cruz
anidaron dos péajaros:
Adan, sol, y Eva, luna.

NINO Y TROMPO

Cada vez que lo lanza
cae, justo,
en el centro del mundo.

OBJETOS

Viven a nuestro lado,
los ignoramos, nos ignoran.
Alguna vez conversan con nosotros.
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EN UXMAL

LA PIEDRA DE LOS DIAS

EL SOL es tiempo;,
el tiempo, sol de piedra;
la piedra, sangre.

MEDIODIA

La luz no parpadea,
el tiempo se vacia de minutos,
se ha detenido un péjaro en el aire.

MAS TARDE
Se despeia la luz,
despiertan las columnas
y, sin moverse, bailan.

PLENO SOL
La hora es transparente:
vemos, si es invisible el pajaro,
el color de su canto.
RELIEVES

La lluvia, pie danzante y largo pelo,
el tobillo mordido por el rayo,
desciende acompaiiada de tambores:
abre los ojos el maiz, y crece.
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PIEDRAS SUELTAS

DAMA

Todas las noches baja al pozo
y a la mafiana reaparece
con un nuevo reptil entre los brazos.

CAMPANAS EN LA NOCHE

Olas de sombra
mojan mi pensamiento
-y no lo apagan.

ANTE LA PUERTA

Gentes, palabras, gentes.
Dudé un instante:
la luna arriba, sola.

VISION

Me vi al cerrar los ojos:
espacio, espacio
donde estoy y no estoy.

PAISAJE

Los insectos atareados,

los caballos color de sol,

los burros color de nube,

las IIUbGS, rocas enormes que no pesan,
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los montes como cielos desplomados,

la manada de arboles bebiendo en el arroyo,
todos estan ahi, dichosos en su estar,

frente a nosotros que no estamos,

comidos por la rabia, por el odio,

por el amor comidos, por la muerte.

ANALFABETO

Alcé la cara al cielo,
inmensa piedra de gastadas letras:
nada me revelaron las estrellas.
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HIMNO ENTRE RUINAS

donde espumoso el mar siciliano...
GONGORA

CORONADO e si el dia extiende sus plumas.

jAlto grito amarillo,

caliente surtidor en el centro de un cielo

imparcial y benéfico!

Las apariencias son hermosas en esta su verdad momentanea.
El mar trepa la costa,

se afianza entre las pefas, arafia deslumbrante;

la herida cardena del monte resplandece;

un pufiado de cabras en un rebafio de piedras;

el sol pone su huevo de oro y se derrama sobre el mar.
Todo es dios.

jEstatua rota,

columnas comidas por la luz,

ruinas vivas en un mundo de muertos en vida!

Cae la noche sobre Teotihuacan.

En lo alio de la piramide los muchachos fuman marihuana,
suenan guitarras roncas.

¢ QUé yerba, qué agua de vida ha de damos la vida,
dénde desenterrar la palabra,

la proporcion gue rige al himno y al discurso,

al baile, a la ciudad y ala balanza?

El canto mexicano estalla en un carajo,

estrella de colores que se apaga,

piedra que nos cierra las puertas del contacto.

Sabe la tierra a tierra envejecida.

Los ojos ven, las manos tocan.
Bastan aqui unas cuantas cosas:
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tuna, espinoso planeta coral,

higos encapuchados,

uvas con gusto a resurreccion,

almejas, virginidades ariscas,

sal, queso, vino, pan solar.

Desde lo alto de su morenia una islena me mira,
esbelta catedral vestida de luz.

Torres de sal, contra los pinos verdes de la orilla
surgen las velas blancas de las barcas.

La luz crea templos en el mar.

Nueva York, Londres, Moscul.

La sombra cubre al llano con su yedra fantasma,

con su vacilante vegetacion de escalofrio,

su vello ralo, su tropel de ratas.

A trechos tirita un sol anémico.

Acodado en montes que ayer fueron ciudades, Polifemo bosteza.
Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebafio de hombres.
(Bipedos domésticos, su carne

-a pesar de recientes interdicciones religiosas-

es muy gustada por jas clases ricas.

Hasta hace poco el vulgo los consideraba animales impuros.)

Ver, tocar formas hermosas, diarias.

Zumba la luz, dardos y alas.

Huele a sangre la mancha de vino en el mantel.
Como el coral sus ramas en el agua

extiendo mis sentidos en la hora viva:

el instante se cumple en una concordancia amarilla,
joh mediodia, espiga henchida de minutos,

copa de eternidad!

Mis pensamientos se bifurcan, serpean, se enredan,
recomienzan,

y al fin se inmovilizan, rios que no desembocan,

delta de sangre bajo un sol sin crepusculo.

¢ y todo ha deparar en este chapoteo de aguas muertas?

iDia, redondo dia,

luminosa naranja de veinticuatro gajos,

todos atravesados por una misma y amarilla dulzura!
La inteligencia al fin encarna,
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se reconcilian las dos mitades enemigas

y la conciencia-espejo se licua,

vuelve a ser riente, manantial de fabulas:

Hombre, arbol de imagenes,

palabras que son flores que son frutos que son actos.

Napdles. 1948

MASCARAS DEL ALBA

A José Bianco

SOBRE el tablero de la plaza

se demoran las tltimas estrellas.

Torres de luz y alfiles afilados

cercan las monarquias espectrales.
iVano ajedrez, ayer combate de angeles!

Fulgor de agua estancada donde flotan
pequeias alegrias ya verdosas,

la manzana podrida de un deseo,

un rostro recomido por la luna,

el minuto arrugado de una espera,
todo lo que la vida no consume,

los restos del festin de la impaciencia.

Abre los ojos el agonizante.

Esa brizna de luz que tras cortinas
espia al que la expia entre estertores
es la mirada que no mira y mira,

el 0jo en que espejean las imagenes
antes de despenarse, el precipicio
cristalino, la tumba de diamante:

es el espejo que devora espejos.

Olivia, la ojizarca que pulsaba,

las blancas manos entre cuerdas verdes,

el arpa de cristal de la cascada,

nada contra corriente hasta la orilla

del despertar: la cama, el haz de ropas,
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las manchas hidrograficas del muro,
ese cuerpo sin nombre que a su lado
mastica profecias y rezongos

y la abominacion del cielo raso.
Bosteza lo real sus naderias,

se repite en horrores desventrados.

El prisionero de sus pensamientos
teje y desteje su tejido a ciegas,
escarba sus heridas, deletrea

las letras de su nombre, las dispersa,
y ellas insisten en el mismo estrago:
se engastan en su nombre desgastado.

Va de si mismo hacia si mismo, vuelve,
en el centro de si se para y grita
(quién va? y el surtidor de su pregunta
abre su flor absorta, centellea,

silba en el tallo, dobla la cabeza,

y al fin, vertiginoso, se desploma

roto como la espada contra el muro.

La joven domadora de relampagos

y la que se desliza sobre ¢l filo
resplandeciente de la guillotina;

el sefior que desciende de la luna

con un fragante ramo de epitafios;

la frigida que lima en el insomnio

el pedernal gastado de su sexo;

el hombre puro en cuya sien anida

el dguila real, la cejijunta

voracidad de un pensamiento fijo;

el arbol de ocho brazos anudados

que el rayo del amor derriba, incendia
y carboniza en lechos transitorios;

el enterrado en vida con su pena;

la joven muerta que se prostituye

y regresa a su tumba al primer gallo;
la victima que busca a su asesino;

el que perdio su cuerpo, el que su sombra,
el que huye de si y el que se busca

y se persigue y no se encuentra, todos,
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vivos muertos al borde del instante
se detienen suspensos. Duda el tiempo,)|
el dia titubea.

Sofolienta
en su lecho de fango, abre los ojos
Venecia y se recuerda: jpabellones
y un alto vuelo que se petrifica!
Oh esplendor anegado...
Los caballos de bronce de San Marcos
cruzan arquitecturas que vacilan,
descienden verdinegros hasta el agua
y se arrojan al mar, hacia Bizancio.
Oscilan masas de estupor y piedra,
mientras los pocos vivos de esta hora...
Pero la luz avanza a grandes pasos,
aplastando bostezos y agonias.
jJubilos, resplandores que desgarran!
El alba lanza su primer cuchillo.

Venecia, 1948

FUENTE

ELMEDIODJA alza en vilo al mundo.

Y las piedras donde el viento borra lo que a ciegas escribe el
tiempo,
las torres que al caer la tarde inclinan la frente,

la nave que hace siglos encall6 en la roca, la iglesia de oro que
tiembla al peso de una cruz de palo,

las plazas donde si un ejército acampa se siente desamparado y
sin defensa,
el Fuerte que hinca la rodilla ante la luz que irrumpe por la loma,
los parques y el corro cuchicheante de los olmos y los dlamos,
las columnas y los arcos a la medida exacta de la gloria,

la muralla que abierta al sol dormita, echada sobre si misma, so-
bre su propia hosquedad desplomada,

el rincon visitado solo por los misantropos que rondan las afue-
ras: el pino y el sauce,
los mercados bajo el fuego graneado de los gritos,
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el muro a media calle, que nadie sabe quién edific6 ni con qué
fin, el desollado, el muro en piedra viva,

todo lo atado al suelo por amor de materia enamorada, rompe
amarras

y asciende radiante entre las manos intangibles de esta hora.

El viejo mundo de las piedras se levanta y vuela.

Es un pueblo de ballenas y delfines que retozan en pleno cielo,
arrojandose grandes chorros de gloria,

y los cuerpos de piedra, arrastrados por el lento huracan de
calor,

escurren luz y entre las nubes relucen, gozosos.

La ciudad lanza sus cadenas al rio y vacia de si misma,

de su carga de sangre, de su carga de tiempo, reposa

hecha un ascua, hecha un sol en el centro del torbellino.

El presente la mece.

Todo es presencia, todos los siglos son este Presente.

iOjo feliz que ya no mira porque todo es presencia y su propia
vision fuera de si lo mira!

jHunde la mano, coge el fulgor, el pez solar, la llama entre lo
azul,

el canto que se mece en el fuego del dia!

Y la gran ola vuelve y me derriba, echa a volar la mesa y los
papeles y en lo alto de su cresta me suspende,

musica detenida en su mas, luz que no pestafiea, ni cede, ni
avanza.

Todo es presente, espejo sin revés: no hay sombra, no hay lado
opaco, todo es ojo,

todo es presencia, estoy presente en todas partes y para ver
mejor, para mejor arder, me apago

y caigo en mi y salgo de mi y subo hasta el cohete y bajo hasta el
hachazo

porque la gran esfera, la gran bola de tiempo incandescente,

el fruto que acumula todos los jugos de la historia, la presencia, j
el presente, estalla

como un espejo roto al mediodia, como un mediodia roto contra i
el mary la sal.

Toco la piedra y no contesta, cojo la llama y no me quema, ;quéj
esconde esta presencia?
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No hay nada atras, las raices estan quemadas, podridos los
cimientos,

basta un manotazo para echar abajo esta grandeza.

(Y quién asume la grandeza si nadie asume el desamparo?

Penetro en mi oquedad: yo no respondo, no me doy la cara,

perdi el rostro después de haber perdido cuerpo y alma.

Y mi vida desfila ante mis ojos sin que uno solo de mis actos lo
reconozca mio:

Ly el delirio de hacer saltar la muerte con el apenas golpe de alas
de una imagen

y la larga noche pasada en esculpir el instantaneo cuerpo del
relampago

y la noche de amor puente colgante entre esta vida y la otra?

No duele la antigua herida, no arde la vieja quemadura, es una
cicatriz casi borrada

el sitio de la separacion, el lugar del desarraigo, la boca por
donde hablan en suefios la muerte y la vida

es una cicatriz invisible.

Yo no daria la vida por mi vida: es otra mi verdadera historia.

La ciudad sigue en pie..

Tiembla en la luz, hermosa.

Se posa el sol en su diestra pacifica.

Son mas altos, mas blancos, los chorros de las fuentes.

Todo se pone en pie para caer mejor.

Y el caido bajo el hacha de su propio delirio se levanta.

Malherido, de su frente hendida brota un ultimo pajaro.

Es el doble de si mismo,

el joven que cada cien afios vuelve a decir unas palabras, siempre
las mismas,

la columna transparente que un instante se obscurece y otro

centellea,
segun avanza la veloz escritura del destino.
En el centro de la plaza la rota cabeza del poeta es una fuente.

Avifidén,1950.
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REPASO NOCTURNO

TODA la noche batall6 con la noche,

ni vivo ni muerto,

a tientas penetrando en su substancia,

llenandose hasta el borde de si mismo.

Primero fue el extenderse en lo obscuro,

hacerse inmenso en lo inmenso,

reposar en el centro insondable del reposo.

Fluia el tiempo, fluia su ser,

fluian en una sola corriente indivisible.

A zarpazos somnolientos el agua caia y se levantaba,
se despefiaban alma y cuerpo, pensamiento y huesos:
(pedia redencion el tiempo,

pedia el agua erguirse, pedia verse,

vuelta transparente monumento de su caida?

Rio arriba, donde lo no formado empieza,

al agua se desplomaba con los ojos cerrados.

Volvia el tiempo a su origen, manandose.

Alla, del otro lado, un fulgor hizo sefias.

Abrio los 0jos, se encontro en la orilla:

ni vivo ni muerto,

al lado de su cuerpo abandonado.

Empezo el asedio de los signos,

la escritura de sangre de la estrella en el cielo,

las ondas concéntricas que levanta una frase

al caer y caer en la conciencia.

Ardio su frente cubierta de inscripciones,

santo y sefas subitos abrieron laberintos y espesuras,
cambiaron reflejos tacitos los cuatro puntos cardinales.
Su pensamiento mismo, entre los obeliscos derribado,
fue piedra negra tatuada por el rayo.

Pero el suefio no vino.

iCiega batalla de alusiones,
obscuro cuerpo a cuerpo con el tiempo sin cuerpo!
Cay6 de rostro en rostro,
de aflo en afio,
hasta el primer vagido:
humus de vida,
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tierra que se destierra,

cuerpo que se desnace,
vivo para la muerte,

muerto para la vida.

(A esta hora hay mediadores en todas partes,

hay puentes invisibles entre el dormiry el velar.

Los dormidos muerden el racimo de su propia fatiga,

el racimo solar de la resurreccion cotidiana;

los desvelados tallan el diamante que ha de vencer a la noche;

aun los que estan solos llevan en si su pareja encarnizada,

en cada espejo yace un dable,

un adversario que nos refleja y nos abisma;

el fuego precioso oculto bajo la capa de seda negra,

el vampiro ladron dobla la esquina y desaparece, ligero,

robado por su propia ligereza;

con el peso de su acto a cuestas

se precipita en su dormir sin suefio el asesino,

ya para siempre a solas, sin el otro;

abandonados a la corriente todopoderosa,

flor doble que brota de un tallo Gnico,

los enamorados cierran los o0jos en jo alto del beso:

la noche se abre para ellos y les devuelve lo perdido,

el vino negro en la copa hecha de una sola gota de sol,

la visidn doble, ja mariposa fija por un instante en el centro del
cielo,

en el ala derecha un grano de luz y en ja izquierda uno de sombra.

Reposa la ciudad en los hombros del obrero dormido,

la semilla del canto se abre en la frente del poeta.)

El escorpion ermitafio en la sombra se aguza.
iNoche en entredicho,

instante que balbucea y no acaba de decir lo que quiere!
(Saldra manana el sol,

se anega el astro en su luz,

se ahoga en su colera fija?

(Como decir buenos dias a la vida?

No preguntes mas,

no hay nada que decir, nada tampoco que callar.
El pensamiento brilla, se apaga, vuelve,

idéntico a si mismo se devora y engendra, se repite,
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ni vivo ni muerto,
en torno siempre al ojo frio que lo piensa.

Volvio a su cuerpo, se metio en si mismo.
Y el sol toco la frente del insomne,
brusca victoria de un espejo que no refleja ya ninguna imagen.

Paris, 1950

COMO una madre demasiado amorosa, una madre terrible que
ahoga,

como una leona taciturna y solar,

como una sola ola del tamafio del mar,

ha llegado sin hacer ruido y en cada uno de nosotros se asienta
Como un rey

y los dias de vidrio se derriten y en cada pecho erige un trono de
espinas y de brasas

y su imperio es un hipo solemne, una aplastada respiracion de
dioses y animales de ojos dilatados

y bocas llenas de insectos calientes pronunciando una misma
silaba dia y noche, dia y noche.

i Verano, boca inmensa, vocal hecha de vaho y jadeo!

Este dia herido de muerte que se arrastra a lo largo del tiempo
sin acabar de morir,

y el dia que lo sigue y ya escarba impaciente la indecisa tierra del

alba,

y los otros que esperan su hora en los vastos establos del afio,

este dia y sus cuatro cachorros, la mafiana de cola de cristal y el

mediodia con su ojo Unico,

el mediodia absorto en su luz, sentado en su esplendor,

la tarde rica en péjaros y la noche con sus luceros armados de
punta en blanco,

este dia y las presencias que alza o derriba el sol con un simple
aletazo:

la muchacha que aparece en la plaza y es un chorro de frescura

pausada,
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el mendigo que se levanta como una flaca plegaria, montén de
basura y canticos gangosos,

las buganvillas rojas negras a fuerza de encarnadas, moradas de
tanto azul acumulado,

las mujeres albafiiles que llevan una piedra en la cabeza como si
llevasen un sol apagado,

la bella en su cueva de estalactitas y el son de sus ajorcas de
escorpiones,

el hombre cubierto de ceniza que adora al falo, al estiércol y al
agua,

los muisicos que arrancan chispas a la madrugada y hacen bajar al

suelo la tempestad airosa de la danza,

el collar de centellas, las guirnaldas de electricidad balancean-

dose en mitad de la noche,

los nifios desvelados que se espulgan a la luz de la luna.

los padres y las madres con sus rebafios familiares y sus bestias
adormecidas y sus dioses petrificados hace mil afios,

las mariposas, los buitres, las serpientes, los monos, las vacas, los
insectos parecidos al delirio,

codo este largo dia con su terrible cargamento de seres y de

cosas, encalla lentamente en el tiempo parado.

Todos vamos cayendo con el dia, todos entramos en el tinel,

atravesamos corredores interminables cuyas paredes de aire
solido se cierran,

nos internamos en nosotros y a cada paso el animal humano
jadea y se desploma,

retrocedemos, vamos hacia atrds, el animal pierde futuro a cada
paso,

y lo erguido y duro y o6seo en nosotros al fin cede y cae pesada-
mente en la boca madre.

Dentro de mi me apifio, en mi mismo me hacino y al apifiarme

me derramo,

soy lo extendido dilatandose, lo repleto vertiéndose y llenandose,

no hay vértigo ni espejo ni ndusea ante el espejo, no hay caida,

solo un estar, un derramado estar, llenos hasta los bordes, todos
ala deriva:

no como el arco que se encorva y sobre si se dobla para que el
dardo salte y dé en el centro justo,

ni como el pecho que lo aguarda y a quien la espera dibuja ya la
herida,
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no concentrados ni en arrobo, sino a tumbos, de peldafio en
peldaiio, agua vertida, volvemos al principio.

Y la cabeza cae sobre el pecho y el cuerpo cae sobre el cuerpo

sin encontrar su fin, su cuerpo ultimo.

No, asir la antigna imagen: janclar el ser y en la roca plantarlo,
z6calo del relampago!

Hay piedras que no ceden, piedras hechas de tiempo, tiempo de
piedra, siglos que son columnas,
asambleas que cantan himnos de piedra,

surtidores de jade, jardines de obsidiana, torres de marmol, alta
belleza armada contra el tiempo.
Un dia roz6 mi mano toda esa gloria erguida.

Pero también las piedras pierden pie, también las piedras son
imagenes,
y caen y se disgregan y confunden y fluyen con el rio que no cesa.
También las piedras son el rio.

;Donde estd el hombre, el que da vida a las piedras de los muer-
tos, el que hace hablar piedras y muertos?
Las fundaciones de la piedra y de la musica,
la fabrica de espejos del discurso y el castillo de fuego del poema

enlazan sus raices en su pecho, descansan en su frente: él los
sostiene a pulso.

Tras la coraza de cristal de roca busqué al hombre, palpé a tien-
tas la brecha imperceptible:

nacemos y es un rasgufio apenas la desgarradura y nunca cica-
triza y arde y es una estrella de luz propia,

nunca se apaga la diminuta llaga, nunca se borra la sefial de
sangre, por esa puerta nos vamos a lo obscuro.

También el hombre fluye, también el hombre cac y es una ima-
gen que se desvanece.

Pantanos del sopor, algas acumuladas, cataratas de abejas sobre
los ojos mal cerrados,

festin de arena, horas mascadas, imagenes mascadas, vida mas-
cada siglos

hasta no ser sino una confusion estdtica que entre las aguas som-
nolientas sobrenada,

agua de ojos, agua de bocas, agua nupcial y ensimismada, agua
mcestuosa,

agua de dioses, copula de dioses, agua de astros y reptiles, selvas
de agua de cuerpos incendiados,
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Se

beatitud de lo repleto sobre si mismo derramandose, no somos,
no quiero ser

Dios, no quiero ser a tientas, no quiero regresar, soy hombre y el
hombre es

el hombre, el que saltd al vacio y nada lo sustenta desde entonces
sino su propio vuelo,

el desprendido de su madre, el desterrado, el sin raices, ni cielo
ni tierra, sino puente, arco

tendido sobre la nada, en si mismo anudado, hecho haz, y no

obstante partido en dos desde el nacer, peleando

contra su sombra, corriendo siempre tras de si, disparado, exha-

lado, sin jamas alcanzarse,

el condenado desde niflo, destilador del tiempo, rey de si mismo,
hijo de sus obras.

despefian las tltimas imagenes y el rio negro anega la con-
ciencia.

La noche dobla la cintura, cede el alma, caen racimos de horas

confundidas, cae el hombre

como un astro, caen racimos de astros, como un fruto demasiado

maduro cae el mundo y sus soles.

Pero en mi frente velan armas la adolescencia y sus imagenes,

solo tesoro no dilapidado:

naves ardiendo en mares todavia sin nombre y cada ola gol-

(el

la
la
la

el

peando la memoria con un tumulto de recuerdos
agua dulce en las cisternas de las islas, el agua dulce de las
mujeres y sus voces sonando en la noche como muchos arro-
yos que se juntan,
diosa de ojos verdes y palabras humanas que plantd en nuestro
pecho sus razones como una hermosa procesion de lanzas,
reflexion sosegada ante la esfera, henchida de si misma como
una espiga, mas inmortal, perfecta, suficiente,
contemplacion de los numeros que se enlazan como notas o
amantes,
universo como una lira y un arco y la geometria vencedora de
dioses, junica morada digna del hombre!)
la ciudad de altas murallas que en la llanura centellea como
una joya que agoniza
los torreones demolidos y el defensor por tierra y en las cama-
ras humeantes el tesoro real de las mujeres
el epitafio del héroe apostado en la garganta del desfiladero
como una espada
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y el poema que asciende y cubre con sus dos alas el abrazo de la

noche y el dia

y el arbol del discurso en la plaza plantado virilmente

y la justicia al aire libre de un pueblo que pesa cada acto en la
balanza de un alma sensible al peso de la luz,

jactos, altas piras quemadas por la historia!

Bajo sus restos negros dormita la verdad que levanto las obras: el

hombre solo es hombre entre los hombres.

Y hundo la mano y cojo el grano incandescente y lo planto en mi
ser: ha de crecer un dia.

Delhi, 1952

(NOHAY SALIDA?

EN DUERMEVELA 0igo correr entre bultos adormilados y cefiudos
un incesante rio.

Es la catarata negra y blanca, las voces, las risas, los gemidos del
mundo confuso, despefiandose.

Y mi pensamiento que galopa y galopa y no avanza, también cae

y se levanta

y vuelve a despefiarse en las aguas estancadas del lenguaje.

Hace un segundo habria sido facil coger una palabra y repetirla
unay otra vez,

cualquiera de esas frases que decimos a solas en un cuarto sin
espejos

para probarnos que no es cierto,

que ain estamos vivos,

pero ahora con manos que no pesan la noche aquieta la furiosa
marea

y una a una desertan las imagenes, una a una las palabras se

cubren el rostro.

Paso ya el tiempo de esperar la llegada del tiempo, el tiempo de
ayer, hoy y manana,

ayer es hoy, mafiana es hoy, hoy todo es hoy, sali6 de pronto de
si mismo y me mira,

no viene del pasado, no va a ninguna parte, hoy estd aqui, no es

la muerte
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-nadie se muere de la muerte, todos morimos de la vida-, no es
la vida
-fruto instantaneo, vertiginosa y lucida embriaguez, el vario
sabor de la muerte da mas vida a la vida-,
hoy no es muerte ni vida,
no tiene cuerpo, ni nombre, ni rost'o, hoy esta aqui,
echado a mis pies, mirandome.

Yo estoy de pie, quieto en el centro del circulo que hago al ir ca-
yendo desde mis pensamientos,

estoy de pie y no tengo adonde volver los ojos, no queda ni una
brizna del pasado,

toda la infancia se la tragd este instante y todo el porvenir son es-
tos muebles clavados en su sitio,

el ropero con su cara de palo, las sillas alineadas en 'a espera de
nadie,

el rechoncho sillon con los brazos abiertos, obsceno como morir
en su lecho,

el ventilador, insecto engreido, la ventana mentirosa, el presente
sin resquicios,

todo se ha cerrado sobre si mismo, he vuelto adonde empecé,
todo es hoy y para siempre.

All4, del otro lado, se extienden las playas inmensas como una
mirada de amor,

all4 ja noche vestida de agua despliega sus Jeroglificos al alcance
de la mano,

el rio entra cantando por el llano dormido y moja las raices de la
palabra libertad,

alla los cuerpos enlazados se pierden en un bosque de arboles
transparentes,

bajo el follaje del sol caminamos, somos dos reflejos que cruzan
SUS aceros,

la plata nos tiende puentes para cruzar la noche, las piedras nos
abren paso,

alla tu eres el tatuaje en el pecho deljade caido de la luna, alla el
diamante insomne cede

y en su centro vacio somos el 0jo que nunca parpadeayy la fijeza

del instante ensimismado en su esplendor.

Todo estd lejos, no hay regreso, los muertos no estan muertos,
los vivos no estan vivos,
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hay un muro, un ojo que es un pozo, todo tira hacia abajo, pesa
el cuerpo,

pesan los pensamientos, todos los afios son este minuto desplo-
mandose interminablemente,

aquel cuarto de hotel de San Francisco me sali6 al paso en Ban-
gkok, hoy es ayer, mafana es ayer,

la realidad es una escalera que no sube ni baja, no nos movemos,
hoy es hoy, siempre es hoy,

siempre el ruido de los trenes que despedazan cada noche a la
noche,
el recurrir a las palabras melladas,

la perforacion del muro, las idas y venidas, la realidad cerrando
puertas,

poniendo comas, la puntuacion del tiempo, todo esta lejos, los
muros son enormes,

esta a millas de distancia el vaso de agua, tardaré mil afios en re-
correr mi cuarto,

qué sonido remoto tiene la palabra vida, no estoy aqui, no hay
aqui, este cuarto esté en otra parte,

aqui es ninguna parte, poco a poco me he ido cerrando y no en-
cuentro salida que no dé a este instante,

este instante soy yo, sali de pronto de mi mismo, no tengo nom-
bre ni rostro,

yo esta aqui, echado a mis pies, mirandome mirandose mirarme
mirado.

Fuera, en los jardines que arraso el verano, una cigarra se ensafna
contra la noche.
(Bstoy o estuve aqui?

Tokio, 1952

EL RiO

LA CIUDAD desvelada circula por mi sangre como una abeja.
Y el avion que traza un gemido en forma de S larga, los tranvias
que se derrumban en esquinas remotas,
este arbol cargado de injurias que alguien sacude a medianoche
en la plaza,
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los ruidos que ascienden y estallan y los que se deslizan y cuchi-

chean en la oreja un secreto que repta

abren lo obscuro, precipicios de aes y oes, tineles de vocales
taciturnas,

galerias que recorro con los ojos vendados, el alfabeto somno-
liento cae en el hoyo como un rio de tinta,

y la ciudad va y viene y su cuerpo de piedra se hace afiicos al
llegar a mi sien,

toda la noche, uno a uno, estatua a estatua, fuente a fuente,
piedra a piedra, toda la noche

sus pedazos se buscan en mi frente, toda la noche la ciudad habla
dormida por mi boca

y es un discurso incomprensible y jadeante, un tartamudeo de

aguas y piedra batallando, su historia.

Detenerse un instante, detener a mi sangre que va y viene, va y
viene y no dice nada,

sentado sobre mi mismo como el yoguin a la sombra de la hi-
guera, como Buda a la orilla del rio, detener al instante,

un solo instante, sentado a la orilla del tiempo, borrar mi imagen
del rio que habla dormido y no dice nada y me lleva consigo,

sentado a la orilla detener al rio, abrir el instante, penetrar por
sus salas atonitas hasta su centro de agua,

beber en la fuente inagotable, ser la cascada de silabas azules que
cae de los labios de piedra,

sentado a la orilla de la noche como Buda a la orilla de si mismo
ser el parpadeo del instante,

el incendio y la destruccion y el nacimiento del instante y la res-
piracion de la noche fluyendo enorme a la orilla del tiempo,

decir lo que dice el rio, larga palabra semejante a labios, larga
palabra que no acaba nunca,

decir lo que dice el tiempo en duras frases de piedra, en vastos
ademanes de mar cubriendo mundos.

A mitad del poema me sobrecoge siempre un gran desamparo,
todo me abandona,

no hay nadie a mi lado, ni siquiera esos ojos que desde atras
contemplan lo que escribo,

no hay atras ni adelante, la pluma se rebela, no hay comienzo ni
fin, tampoco hay muro que saltar,

es una explanada desierta el poema, lo dicho no esta dicho, lo no

dicho es indecible,
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torres, terrazas devastadas, babilonias, un mar de sal negra, un
reino ciego,
No,
detenerme, callar, cerrar los ojos hasta que brote de mis parpa-
dos una espiga, un surtidor de soles,
y el alfabeto ondule largamente bajo el viento del suefio y la
marea crezca en una ola y la ola rompa el dique,
esperar hasta que el papel se cubra de astros y sea el poema un
bosque de palabras enlazadas,
No,
no tengo nada que decir, nadie tiene nada que decir, nada ni
nadie excepto la sangre,
nada sino este ir y venir de la sangre, este escribir sobre lo escrito
y repetir la misma palabra en mitad del poema,
silabas de tiempo, letras rotas, gotas de tinta, sangre que vay
viene y no dice nada y me lleva consigo.

Y digo mi rostro inclinado sobre el papel y alguien a mi lado es-

cribe mientras la sangre va y viene,

y la ciudad va y viene por su sangre, quiere decir algo, el tiempo
quiere decir algo, la noche quiere decir,

toda la noche el hombre quiere decir una sola palabra, decir al
fin su discurso hecho de piedras desmoronadas,

y aguzo el oido, quiero oir lo que dice el hombre, repetir lo que
dice la ciudad a la deriva,

toda la noche las piedras rotas se buscan a tientas en mi frente,
toda la noche pelea el agua contra la piedra,

las palabras contra la noche, la noche contra la noche, nada
ilumina el opaco combate,

el choque de las armas no arranca un relampago a la piedra, una
chispa a la noche, nadie da tregua,

es un combate a muerte entre inmortales,

No,

dar marcha atras, parar el rio de sangre, el rio de tinta,

remontar la corriente y que la noche, vuelta sobre si misma,

muestre sus entranas,

que el agua muestre su corazon, racimo de espejos ahogados,

que el tiempo se cierre y sea su herida una cicatriz invisible,

apenas una delgada linea sobre la piel del mundo,

que las palabras depongan armas y sea el poema una sola pala-

bra entretejida,
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y sea el alma el llano después del incendio, el pecho lunar de un
mar petrificado que no refleja nada

sino la extension extendida, el espacio acostado sobre si mismo,
las alas inmensas desplegadas,

y sea todo como la llama que se esculpe y se hiela en la roca de
entrafias transparentes,

duro fulgor resuelto ya en cristal y claridad pacifica.

Y el rio remonta su curso, repliega sus velas, recoge sus imagenes
y se interna en si mismo.

Ginebra, 1953

EL CANTARO ROTO

LA MIRADA interior se despliega y un mundo de vértigo y llama
nace bajo la frente de! que suefia:

soles azules, verdes remolinos, picos de luz que abren astros

como granadas,

tornasol solitario, ojo de oro girando en el centro de una expla-

nada calcinada,

bosques de cristal de sonido, bosques de ecos y respuestas y
ondas, dialogo de transparencias,

jviento, galope de agua entre los muros interminables de una
garganta de azabache,

caballo, cometa, cohete que se clava justo en el corazén de la
noche, plumas, surtidores,

plumas, subito florecer de las antorchas, velas, alas, invasion de
lo blanco,

pajaros de las islas cantando bajo la frente del que suena!

Abri los ojos, los alcé hasta el cielo y vi como la noche se cubria
de estrellas.

iIslas vivas, brazaletes de islas Illameantes, piedras ardiendo, res-
pirando, racimos de piedras vivas,

cuanta fuente, qué claridades, qué cabelleras sobre una espalda
obscura,

cuanto rio alla arriba, y ese sonar remoto de agua junto al fuego,
de luz contra la sombra!
Harpas, jardines de harpas.
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en traje de batalla,

Pero a mi lado no habia nadie.

Soélo el llano: cactus, huizaches, piedras enormes que estallan
bajo el sol.

No cantaba el grillo,

habia un vago olor a cal y semillas quemadas,

las calles del poblado eran arroyos secos

y el aire se habria roto en mil pedazos si alguien hubiese gritado:
(quién vive?

Cerros pelados, volcan frio, piedra y jadeo bajo tanto esplendor,
sequia, sabor de polvo,

rumor de pies descalzos sobre el polvo, jy el pirt en medio del

llano como un surtidor petrificado!

Dime, sequia, dime, tierra quemada, tierra de huesos remolidos,
dime, luna agonica,

¢no hay ag*ua,

hay so6lo sangre, solo hay polvo, sélo pisadas de pies desnudos
sobre la espina,

solo andrajos y comida de insectos y sopor bajo el mediodia
impio como un cacique de oro?

(No hay relinchos de caballos a la orilla del rio, entre las grandes
piedras redondas y relucientes,

en el remanso, bajo la luz verde de las hojas y los gritos de los
hombres y las mujeres bafiandose al alba?

El dios-maiz, el dios-flor, el dios-agua, el dios-sangre, la Virgen,

(todos se han muerto, se han ido, cantaros rotos al borde de la
fuente cegada?

(So6lo esta vivo el sapo,

solo reluce y brilla en la noche de México el sapo verduzco,

solo el cacique gordo de Cempoala es inmortal?

Tendido al pie del divino arbol de jade regado con sangre, mien-

tras dos esclavos jovenes lo abanican,

en los dias de las grandes procesiones al frente del pueblo, apo-

yado en la cruz: arma y baston,

un incienso precioso el humo de los fusilamientos,

los fines de semana en su casa blindada junto al mar, al lado de

su querida cubierta de joyas de gas nedn,
(s6lo el sapo es inmortal?
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He aqui a la rabia verde y fria y a su cola de navajas y vidrio

cortado,

he aqui al perro y a su aullido sarmoso,

al maguey taciturno, al nopal y al candelabro erizados, he aqui a

la flor que sangra y hace sangrar,

la flor de inexorable y tajante geometria como un delicado ins-

trumento de tortura,

he aqui a la noche de dientes largos y mirada filosa, la noche que
desuella con un pedemal invisible,

oye a los dientes chocar uno contra otro,

oye a los huesos machacando a los huesos,

al tambor de piel humana golpeado por el fémur,

al tambor del pecho golpeado por el talon rabioso,

al tam-tam de los timpanos golpeados por el sol delirante,

he aqui al polvo que se levanta como un rey amarillo y todo lo
descuaja y danza solitario y se derrumba

como un arbol al que de pronto se le han secado las raices, como
una torre que cae de un solo tajo,

he aqui al hombre que cae y se levanta y come polvo y se
arrastra,

al insecto humano que perfora la piedra y perfora los siglos y
carcome la luz,

he aqui a la piedra rota, al hombre roto, a la luz rota.

(Abrir los 0jos o cerrarlos, todo es igual?
Castillos interiores que incendia el pensamiento porque otro mas
puro se levante, solo fulgor y llama,
semilla de la imagen que crece hasta ser arbol y hace estallar el
craneo,
palabra que busca unos labios que la digan,
sobre la antigua fuente humana cayeron grandes piedras,
hay siglos de piedras, afos de losas, minutos espesores sobre la
fuente humana.
Dime, sequia, piedra pulida por el tiempo sin dientes, por el
hambre sin dientes,
polvo molido por dientes que son siglos, por siglos que son ham-
bres,
Dime, cantaro roto caido en el polvo, dime,
(La luz nace frotando hueso contra hueso, hombre contra hom-
bre, hambre contra hambre,
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hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra,
hasta que brote al fin el agua y crezca el arbol de anchas hojas de
turquesa?

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que sofiar con las
manos,

sonemos suefios activos de rio buscando su cauce, suefos de sol
sofiando sus mundos,

hay que sofiar en voz alta, hay que cantar hasta que el canto eche
raices, tronco, ramas, pajaros, astros,

cantar hasta que el suefio engendre y brote del costado del dor-
mido la espiga roja de la resurreccion,

el agua de la mujer, el manantial para beber y mirarse y reconc-
cerse y recobrarse,

el manantial para saberse hombre, el agua que habla a solas en la
noche y nos llama con nuestro nombre,

el manantial de las palabras para decir yo, t1, €1, nosotros, bajo el
gran arbol viviente estatua de la lluvia,

para decir los pronombres hermosos y reconocernos y ser fieles a
nuestros nombres

hay que sofiar hacia atras, hacia la fuente, hay que remar siglos
arriba,

mas alla de la infancia, mas alla del comienzo, mas alla de las
aguas del bautismo,

echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre, juntar de
nuevo lo que fue separado,

vida y muerte no son mundos contrarios, somos un solo tallo con
dos flores gemelas,

hay que desenterrar la palabra perdida, sofar hacia dentro y
también hacia afuera,

descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara al mediodia y
arrancarle su mascara,

bafiarse en luz solar y comer los frutos nocturnos, deletrear la
escritura del astro y la del rio,

recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tierra y el cuerpo,
volver al punto de partida,

ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce de caminos,
adonde empiezan los caminos,

porque la luz canta con un rumor de agua, con un rumor de
follaje canta el agua

y el alba esta cargada de frutos, el dia y la noche reconciliados

fluyen como un rio manso,
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el dia y la noche se acarician largamente como un hombre y una
mujer enamorados,

como un solo rio interminable bajo arcos de siglos fluyen las
estaciones y los hombres,

hacia alla, al centro vivo del origen, mas alla de fin y comienzo.

Meéxico, 1955

PIEDRA DE SOL

La treiziéme revient... c'est encor lapremiére;
et ¢ 'est toujours la seule -ouc ‘est le seul momeni;
car es-tu reine, 0 toi, la premiére ou demiére?
es-tu roi, toi le seul ou le demier amant?

GFRARDDE NERVAL, «Arthémisy

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:

un caminar tranquilo
de estrella o primavera sin premura,
agua que con los parpados cerrados
mana toda la noche profecias,
unanime presencia en oleaje,
ola tras ola hasta cubrirlo todo,
verde soberania sin ocaso
como el deslumbramiento de las alas
cuando se abren en mitad del cielo,

un caminar entre las espesuras

de los dias futuros y el aciago

fulgor de la desdicha como un ave
petrificando el bosque con su canto
y las felicidades inminentes

entre las ramas que se desvanecen,
horas de luz que pican ya los pajaros,
presagios que se escapan de la mano,
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una presencia como un canto subito,
como el viento cantando en el incendio,
una mirada que sostiene en vilo

al mundo con sus mares y sus montes,
cuerpo de luz nitrada por un agata,
piernas de luz, vientre de luz, bahias,
roca solar, cuerpo color de nube,
color de dia rapido que salta,

la hora centellea y tiene cuerpo,

el mundo ya es visible por tu cuerpo,
es transparente por tu transparencia,

voy entre galerias de sonidos,

fluyo entre las presencias resonantes,

voy por las transparencias como un ciego,
un reflejo me borra, nazco en otro,

oh bosque de pilares encantados,

bajo los arcos de la luz penetro

los corredores de un otofio diafano,

voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,

tus pechos dos iglesias donde oficia

la sangre sus misterios paralelos,

mis miradas te cubren como yedra,

eres una ciudad que el mar asedia,

una muralla que la luz divide

en dos mitades de color durazno,

un paraje de sal, rocas y pajaros

bajo la ley del mediodia absorto,

vestida del color de mis deseos

como mi pensamiento vas desnuda,
Voy por tus 0jos como por el agua,

los tigres beben suefio en esos 0jos,

el colibri se quema en esas llamas,

voy por tu frente como por la luna,
como la nube por tu pensamiento,

VOy por tu vientre como por tus suefios,

tu falda de maiz ondula y canta,
tu falda de cristal, tu falda de agua,
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tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el dia
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis 0jos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raices de agua un arbol liquido,

voy por tu talle como por un rio,

voy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montafia
que en un abismo brusco se termina
voy por tus pensamientos afilados

y a la salida de tu blanca frente

mi sombra despefiada se destroza,
recojo mis fragmentos uno a uno

y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,

corredores sin fin de la memoria,
puertas abiertas a un salon vacio
donde se pudren todos los veranos,
las joyas de la sed arden al fondo,
rostro desvanecido al recordarlo,
mano que se deshace si la toco,
cabelleras de arafias en tumulto
sobre sonrisas de hace muchos afos,

a la salida de mi frente busco,

busco sin encontrar, busco un instante,
un rostro de relampago y tormenta
corriendo entre los arboles nocturnos,
rostro de lluvia en un jardin a obscuras,
agua tenaz que fluye a mi costado,

busco sin encontrar, escribo a solas,

no hay nadie, cae el dia, cae el afio,
caigo con el instante, caigo a fondo,
invisible camino sobre espejos

que repiten mi imagen destrozada,

piso dias, instantes caminados,

piso los pensamientos de mi sombra,
piso mi sombra en busca de un instante,
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busco una fecha viva como un péjaro,
busco el sol de las cinco de la tarde
templado por los muros de tezontle:
la hora maduraba sus racimos

y al abrirse salian las muchachas

de su entrafia rosada y se esparcian
por los patios de piedra del colegio,
alta como el otofio caminaba
envuelta por la luz bajo la arcada

y el espacio al ceiiirla la vestia

de una piel mas dorada y transparente,

tigre color de luz, pardo venado
por los alrededores de la noche,
entrevista muchacha reclinada

en los balcones verdes de la lluvia,
adolescente rostro innumerable,
he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Perséfona, Maria,
tienes todos los rostros y ninguno,
eres todas las horas y ninguna,

te pareces al arbol y a la nube,
eres todos los pajaros y un astro,
te pareces al filo de la espada

y ala copa de sangre del verdugo,
yedra que avanza, envuelve y desarraiga
al alma y la divide de si misma,

escritura de fuego sobre el jade,
grieta en la roca, reina de serpientes,
columna de vapor, fuente en la pefia,
circo lunar, pefiasco de las aguilas,
grano de anis, espina diminuta

y mortal que da penas inmortales,
pastora de los valles submarinos

y guardiana del valle de los muertos,
liana que cuelga del cantil del vértigo,
enredadera, planta venenosa,

flor de resurreccion, uva de vida,
sefiora de la flauta y del relampago,
terraza del jazmin, sal en la herida,
ramo de rosas para el fusilado.
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nieve en agosto, luna del patibulo,
escritura del mar sobre el basalto,
escritura del viento en el desierto,
testamento del sol, granada, espiga,

rostro de llamas, rostro devorado,
adolescente rostro perseguido

afios fantasmas, dias circulares

que dan al mismo patio, al mismo muro,
arde el instante y son un solo rostro
los sucesivos rostros de la llama,

todos los nombres son un solo nombre,
todos los rostros son un solo rostro,
todos los siglos son un solo instante

y por todos los siglos de los siglos
cierra el paso al futuro un par de ojos,

no hay nada frente a mi, s6lo un instante
rescatado esta noche, contra un suefio
de ayuntadas imagenes sofiado,
duramente esculpido contra el suefio,
arrancado a la nada de esta noche,

a pulso levantado letra a letra,

mientras afuera el tiempo se desboca

y golpea las puertas de mi alma

el mundo con su horario carnicero,

solo un instante mientras las ciudades,
los nombres, los sabores, lo vivido,

se desmoronan en mi frente ciega,
mientras la pesadumbre de la noche
mi pensamiento humilla y mi esqueleto,
y mi sangre camina mas despacio

y mis dientes se aflojan y mis ojos

se nublan y los dias y los aios

sus horrores vacios acumulan,

mientras el tiempo cierra su abanico
y no hay nada detras de sus imagenes
el instante se abisma y sobrenada
rodeado de muerte, amenazado

por la noche y su lugubre bostezo,
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amenazado por la algarabia

de la muerte vivaz y enmascarada

el instante se abisma y se penetra,
como un pufio se cierra, como un fruto
que madura hacia dentro de si mismo
y a si mismo se bebe y se derrama

el instante translucido se cierra

y madura hacia dentro, echa raices,
crece dentro de mi, me ocupa todo,
me expulsa su follaje delirante,

mis pensamientos so6lo son sus pajaros,
su mercurio circula por mis venas,
arbol mental, frutos sabor de tiempo,

oh vida por vivir y ya vivida,

tiempo que vuelve en una marejada
y se retira sin volver el rostro,

lo que pas6 no fue pero esta siendo
y silenciosamente desemboca

en otro instante que se desvanece:

frente a la tarde de salitre y piedra
armada de navajas invisibles

una roja escritura indescifrable

escribes en mi piel y esas heridas

como un traje de llamas me recubren,
ardo sin consumirme, busco el agua

y en tus ojos no hay agua, son de piedra,
y tus pechos, tu vientre, tus caderas
son de piedra, tu boca sabe a polvo,

tu boca sabe a tiempo emponzofiado,
tu cuerpo sabe a pozo sin salida,
pasadizo de espejos que repiten

los ojos del sediento, pasadizo

que vuelve siempre al punto de partida,
y ti me llevas ciego de la mano

por esas galerias obstinadas

hacia el centro del circulo y te yergues
como un fulgor que se congela en hacha,
como luz que desuella, fascinante
como el cadalso para el condenado,
flexible como el latigo y esbelta
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como un arma gemela de la luna,

y tus palabras afiladas cavan

mi pecho y me despueblan y vacian,
uno a uno me arrancas los recuerdos,
he olvidado mi nombre, mis amigos
grufien entre los cerdos o se pudren
comidos por el sol en un barranco,

no hay nada en mi sino una larga herida,
una oquedad que ya nadie recorre,
presente sin ventanas, pensamiento
que vuelve, se repite, se refleja
y se pierde en su misma transparencia,
conciencia traspasada por un 0jo
que se mira mirarse hasta anegarse
de claridad:

yo Vi tu atroz escama,
Melusina, brillar verdosa al alba,
dormias enroscada entre las sabanas
y al despertar gritaste como un pajaro
y caiste sin fin, quebrada y blanca,
nada quedo de ti sino tu grito,
y al cabo de los siglos me descubro
con tos y mala vista, barajando
viejas fotos:

no hay nadie, no eres nadie,
un montdn de ceniza y una escoba,
un cuchillo mellado y un plumero,
un pellejo colgado de unos huesos,
un racimo ya seco, un hoyo negro
y en el fondo del hoyo los dos ojos
de una nifia ahogada hace mil afios,

miradas enterradas en un pozo,
miradas que nos ven desde el principio,
mirada nifia de la madre vieja

que ve en el hijo grande un padre joven,
mirada madre de la nifia sola

que ve en el padre grande un hijo nifio,
miradas que nos miran desde el fondo
de la vida y son trampas de la muerte
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-;0 es al revés: caer en €sos 0jos
es volver a la vida verdadera?,

jcaer, volver, soflarme y que me suefien
otros ojos futuros, otra vida,
otras nubes, morirme de otra muerte!
-esta noche me basta, y este instante
que no acaba de abrirse y revelarme
donde estuve, quién fui, como te llamas,
codmo me llamo yo:

(hacia planes
para el verano -y todos los veranos-
en Christopher Street, hace diez afios,
con Filis que tenia dos hoyuelos
donde bebian luz los gorriones?,
(por la Reforma Carmen me decia
«no pesa el aire, aqui siempre es octubrey,
o se lo dijo a otro que he perdido
o0 yo lo invento y nadie me lo ha dicho?,
(caminé por la noche de Oaxaca,
inmensa y verdinegra como un arbol,
hablando solo como el viento loco
y al llegar a mi cuarto -siempre un cuarto-
no me reconocieron los espejos?,
(desde el hotel Vernet vimos al alba
bailar con los castafios -«ya es muy tarde»
decias al peinarte y yo veia
manchas en la pared, sin decir nada?,
(subimos juntos a la torre, vimos
caer la tarde desde el arrecife?,
,comimos uvas en Bidart?, ;compramos
gardenias en Perote?,

nombres, sitios,
calles y calles, rostros, plazas, calles,
estaciones, un parque, cuartos solos,
manchas en la pared, alguien se peina,
alguien canta a mi lado, alguien se viste,
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos,

Madrid, 1937,
en la Plaza del Angel las mujeres
cosian y cantaban con sus hijos,

92



después sono la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,
torres hendidas, frentes escupidas
y el huracan de los motores, fijo:
los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porcion eterna,
nuestra racion de tiempo y paraiso,
tocar nuestra raiz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,
los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,
no hay tl1 ni yo, mafiana, ayer ni nombres,
verdad de dos en s6lo un cuerpo y alma,
oh ser total...

cuartos a la deriva
entre ciudades que se van a pique,
cuartos y calles, nombres como heridas,
el cuarto con ventanas a otros cuartos
con el mismo papel descolorido
donde un hombre en camisa lee el periddico
o plancha una mujer; el cuarto claro
que visitan las ramas del durazno;
el otro cuarto: afuera siempre llueve
y hay un patio y tres nifios oxidados;
cuartos que son navios que se mecen
en un golfo de luz; o submarinos:
el silencio se esparce en olas verdes,
todo lo que tocamos fosforece;
mausoleos del lujo, ya roidos
los retratos, raidos los tapetes;
trampas, celdas, cavernas encantadas,
pajareras y cuartos numerados,
todos se transfiguran, todos vuelan,
cada moldura es nube, cada puerta
da al mar, al campo, al aire, cada mesa
es un festin; cerrados como conchas
el tiempo inutilmente los asedia,
no hay tiempo ya, ni muro: jespacio, espacio,
abre la mano, coge esta riqueza,
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corta los frutos, come de la vida,
tiéndete al pie del arbol, bebe el agua!,

todo se transfigura y es sagrado,
es el centro del mundo cada cuarto,
es la primera noche, el primer dia,
el mundo nace cuando dos se besan,
gota de luz de entrafias transparentes
el cuarto como un fruto se entreabre
o estalla como un astro taciturno
y las leyes comidas de ratones,
las rejas de los bancos y las cérceles,
las rejas de papel, las alambradas,
los timbres y las ptas y los pinchos,
el sermén monocorde de las armas,
el escorpion meloso y con bonete,
el tigre con chistera, presidente
del Club Vegetariano y la Cruz Roja,
el burro pedagogo, el cocodrilo
metido a redentor, padre de pueblos,
el Jefe, el tiburdn, el arquitecto
del porvenir, el cerdo uniformado,
el hijo predilecto de la Iglesia
que se lava la negra dentadura
con el agua bendita y toma clases
de inglés y democracia, las paredes
invisibles, las mascaras podridas
que dividen al hombre de los hombres,
al hombre de si mismo,

se derrumban
por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres
y compatrtir el pan, el sol, la muerte,
el olvidado asombro de estar vivos;

amar es combatir, si dos se besan

el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan alas
en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,

el pan vuelve a saber, el agua es agua,
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amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un ntimero
a perpetua cadena condenado
por un amo sin rostro;
el mundo cambia

si dos se miran y se reconocen,
amar es desnudarse de los nombres:
«déjame ser tu puta», son palabras
de Eloisa, mas ¢l cedi6 a las leyes,
la tomo por esposa y como premio
lo castraron después;

mejor el crimen,
los amantes suicidas, el incesto
de los hermanos como dos espejos
enamorados de su semejanza,
mejor comer el pan envenenado,
el adulterio en lechos de ceniza,
los amores feroces, el delirio,
su yedra ponzofiosa, el sodomita
que lleva por clavel en la solapa
un gargajo, mejor ser lapidado
en las plazas que dar vuelta a la noria
que exprime la substancia de la vida,
cambia la eternidad en horas huecas,
los minutos en carceles, el tiempo
en monedas de cobre y mierda abstracta;

mejor la castidad, flor invisible

que se mece en los tallos del silencio,

el dificil diamante de los santos

que filtra los deseos, sacia al tiempo,
nupcias de la quietud y el movimiento,
canta la soledad en su corola,

pétalo de cristal es cada hora,

el mundo se despoja de sus mascaras

y en su centro, vibrante transparencia,
lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,
se contempla en la nada, el ser sin rostro
emerge de si mismo, sol de soles,
plenitud de presencias y de nombres;
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sigo mi desvario, cuartos, calles,
camino a tientas por los corredores
del tiempo y subo y bajo sus peldafios
y sus paredes palpo y no me muevo,
vuelvo adonde empecé, busco tu rostro,
camino por las calles de mi mismo
bajo un sol sin edad, y ti a mi lado
caminas como un arbol, como un rio
caminas y me hablas como un rio,
creces Como una espiga entre mis manos,
lates como una ardilla entre mis manos,
vuelas como mil pajaros, tu risa
me ha cubierto de espumas, tu cabeza
€s un astro pequeflo entre mis manos,
el mundo reverdece si sonries
comiendo una naranja,

el mundo cambia
si dos, vertiginosos y enlazados,
caen sobre la yerba: el cielo baja,
los arboles ascienden, el espacio
solo es luz y silencio, s6lo espacio
abierto para el aguila del ojo,
pasa la blanca tribu de las nubes,
rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma,
perdemos nuestros nombres y flotamos
a la deriva entre el azul y el verde,
tiempo total donde no pasa nada
sino su propio transcurrir dichoso,

no pasa nada, callas, parpadeas
(silencio: cruzo un angel este instante
grande como la vida de cien soles),
(no pasa nada, s6lo un parpadeo?

-y el festin, el destierro, el primer crimen,
la quijada del asno, el ruido opaco

y la mirada incrédula del muerto

al caer en el llano ceniciento,
Agamenon y su mugido inmenso

y el repetido grito de Casandra

mas fuerte que los gritos de las olas,
Sécrates en cadenas (el sol nace,
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morir es despertar: «Griton, un gallo
a Esculapio, ya sano de la viday),
el chacal que diserta entre las ruinas
de Ninive, la sombra que vio Bruto
antes de la batalla, Moctezuma
en el lecho de espinas de su insomnio,
el viaje en la carreta hacia la muerte
-el viaje interminable mas contado
por Robespierre minuto tras minuto,
la mandibula rota entre las manos-,
Churruca en su barrica como un trono
escarlata, los pasos ya contados
de Lincoln al salir hacia el teatro,
el estertor de Trotsky y sus quejidos
de jabali, Madero y su mirada
que nadie contesto: /por qué me matan?,
los carajos, los ayes, los silencios
del criminal, el santo, el pobre diablo,
cementerios de frases y de anécdotas
que los perros retdricos escarban,
el delirio, el relincho, el ruido obscuro
que hacemos al morir y ese jadeo
de la vida que nace y el sonido
de huesos machacados en la rifia
y la boca de espuma del profeta
y su grito y el grito del verdugo
y el grito de la victima...

son llamas
los ojos y son llamas lo que miran,
llama la oreja y el sonido llama,
brasa los labios y tizon la lengua,
el tacto y lo que toca, el pensamiento
y lo pensado, llama el que lo piensa,
todo se quema, el universo es llama,
arde la misma nada que no es nada
sino un pensar en llamas, al fin humo:
no hay verdugo ni victima...

Ly el grito
en la tarde del viernes?, y el silencio
que se cubre de signos, el silencio
que dice sin decir, /no dice nada?,
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¢(no son nada los gritos de los hombres?,
(no pasa nada cuando pasa el tiempo?

-no pasa nada, sélo un parpadeo

del sol, un movimiento apenas, nada,
no hay redencion, no vuelve atras el tiempo,
los muertos estan fijos en su muerte

y no pueden morirse de otra muerte,
intocables, clavados en su gesto,

desde su soledad, desde su muerte

sin remedio nos miran sin mirarnos,

su muerte ya es la estatua de su vida,
un siempre estar ya nada para siempre,
cada minuto es nada para siempre,

un rey fantasma rige tus latidos

y tu gesto final, tu dura mascara

labra sobre tu rostro cambiante:

el monumento somos de una vida
ajena y no vivida, apenas nuestra,

-;lavida, cuando fue de veras nuestra?,
(cuando somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos

a solas sino vértigo y vacio,

muecas en el espejo, horror y vomito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos

la vida -pan de sol para los otros,

los otros todos que nosotros somos-,

soy otro cuando soy, los actos mios

son mas mios si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,

salir de mi, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre alla, mas lejos,
fuera de ti, de mi, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,

que nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos,
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Eloisa, Perséfona, Maria,
muestra tu rostro al fin para que vea
mi cara verdadera, la del otro,
mi cara de nosotros siempre todos,
cara de arbol y de panadero,
de chofer y de nube y de marino,
cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo,
cara de solitario colectivo,
despiértame, ya nazco:

vida y muerte
pactan en ti, sefiora de la noche,
torre de claridad, reina del alba,
virgen lunar, madre del agua madre,
cuerpo del mundo, casa de la muerte,
caigo sin fin desde mi nacimiento,
caigo en mi mismo sin tocar mi fondo,
recogeme en tus ojos, junta el polvo
disperso y reconcilia mis cenizas,
ata mis huesos divididos, sopla
sobre mi ser, entiérrame en tu tierra,
tu silencio dé paz al pensamiento
contra si mismo airado;

abre la mano,
sefora de semillas que son dias,
el dia es inmortal, asciende, crece,
acaba de nacer y nunca acaba,
cada dia es nacer, un nacimiento
es cada amanecer y yo amanezco,
amanecemos todos, amanece
el sol cara de sol, Juan amanece
con su cara de Juan cara de todos,
puerta del ser, despiértame, amanece,
déjame ver el rostro de este dia,
déjame ver el rostro de esta noche,
todo se comunica y transfigura,
arco de sangre, puente de latidos,
llévame al otro lado de esta noche,
adonde yo soy tl somos nosotros,
al reino de pronombres enlazados,

puerta del ser: abre tu ser, despierta,
aprende a ser también, labra tu cara,
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trabaja tus facciones, ten un rostro

para mirar mi rostro y que te mire,

para mirar la vida hasta la muerte,
rostro de mar, de pan, de roca y fuente,
manantial que disuelve nuestros rostros
en el rostro sin nombre, el ser sin rostro,
indecible presencia de presencias...

quiero seguir, ir mas alla, y no puedo:
se despeiio el instante en otro y otro,
dormi suefios de piedra que no suefia
y al cabo de los afios como piedras

of cantar mi sangre encarcelada,

con un rumor de luz el mar cantaba,
una a una cedian las murallas,

todas las puertas se desmoronaban

y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis parpados cerrados,
desprendia mi ser de su envoltura,
me arrancaba de mi, me separaba

de mi bruto dormir siglos de piedra

y sumagia de espejos revivia

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:

Meéxico, 1957
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NOTAS

CREPUSCULOS DE LA CIUDAD (II)

Hasta hace unos pocos afios las agencias funerarias de la ciudad de
Meéxico tenian sus negocios en la Avenida Hidalgo, al lado del Parque
de la Alameda, en el tramo que va del Correo a la iglesia y plazuela de
San Juan de Dios. Frente a la iglesia habia un pequefio mercado de flores,
especializado en coronas y ofrendas funebres. El barrio era céntrico
y aislado a un tiempo. Desde el anochecer las prostitutas recorrian la
Avenida Hidalgo y las callejas contiguas. Uno de sus lugares favoritos
era el espacio ocupado por las funerarias, iluminado por la luz eléctrica
de los escaparates donde se exhibian los atatides.

ENTRELA PIEDRA YL AFLOR

En 1937 abandoné, al mismo tiempo, la casa familiar, los estudios
universitarios y la ciudad de México. Fue mi primera salida. Vivi durante
algunos meses en Mérida (Yucatan) y alla escribi la primera version de
«Entre la piedra y la flor». Me impresiondé mucho la miseria de
los campesinos mayas, atados al cultivo del henequén y a las vicisitudes
del comercio mundial del sisal. Cierto, el Gobierno habia repartido la
tierra entre los trabajadores pero la condicion de éstos no habia mejorado:
por una parte, eran (y son) las victimas de la burocracia gremial y
gubernamental que ha substituido a los antiguos latifundistas; por la
otra, seguian dependiendo de las oscilaciones del mercado internacional.
Quise mostrar la relacion que, como un verdadero nudo estrangulador,
ataba la vida concreta de los campesinos a la estructura impersonal,
abstracta, de la economia capitalista. Una comunidad de hombres y
mujeres dedicada a la satisfaccion de necesidades materiales basicas y al
cumplimiento de ritos y preceptos tradicionales, sometida a un remoto
mecanismo. Ese mecanismo los trituraba pero ellos ignoraban no solo
su funcionamiento sino su existencia misma. «Entre la piedra y la flor»
se editod varias veces. En 1976, al preparar esta edicion, lo relei y percibi
sus insuficiencias, ingenuidades y torpezas. Senti la tentacion de
desecharlo; después de mucho pensarlo, méas por fidelidad al tema que a mi
mismo, decidi rehacer el texto enteramente. El resultado fue el poema
que ahora presento -no sin dudas: tal vez habria sido mejor destruir un
intento tantas veces fallido.
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PIEDRA DE SOL

En la primera edicion de «Piedra de sol» (1957) se incluia la si-
guiente nota:

«En la portada de este libro aparece la cifra 584 escrita con el sistema
maya de numeracion; asimismo, los signos mexicanos correspondientes al
dia 4 Olin (Movimiento) y al dia 4 FEhécatl (Viento) figuran
al principio y al fin del poema. Quiza no es inutil sefialar que "Piedra
de sol" esta compuesto por 584 endecasilabos (los seis ultimos no cuentan
porque son idénticos a los seis primeros). Este niimero de versos es
igual al de la revolucion sinddica del planeta Venus, que es de 584 dias.
Los antiguos mexicanos llevaban la cuenta del ciclo venusino a partir
del dia 4 Olin; el dia 4 Ehécatl, 584 dias después, sefialaba la conjuncion
de Venus y el Sol, fin de un ciclo y comienzo de otro.

»E1 planeta Venus aparece como Estrella de la Mafiana (Phosphorus)
y como Estrella de la Tarde (Vesperus). Esta dualidad, Lucifer y
Vésper, no ha dejado de impresionar a los hombres de todas las civiliza-
ciones, que han visto en ella un simbolo, una cifra 0 una manifestacion
de la ambigiiedad esencial del universo. Asi, Ehécatl, divinidad del
viento, era una de las manifestaciones de Quetzalcoatl, la serpiente
emplumada, que concentra las dos vertientes de la vida. Asociada a la
luna, a la humedad, al agua, a la vegetacion naciente, a la muerte y re-
surreccion de la naturaleza, para los antiguos mediterraneos el planeta
Venus era un nudo de imagenes y fuerzas ambivalentes: Istar, la Dama
del Sol, la Piedra Conica, la Piedra sin Labrar (que recuerda el "pedazo
de madera sin pulir" del taoismo), Afrodita, la cuddruple Venus de
Ciceron, la doble diosa de Pausanias...»
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SALAMANDRA
[1958-1961]
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I
DIASHABILES

[1958-1961]
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MADRUGADA

RAPIDAS manos fiias
retiran una a una
las vendas de la sombra
Abro los ojos
todavia

estoy vivo

en el centro
de una herida todavia fresca.

REPETICIONES

ELCORAZONY su redoble iracundo
el obscuro caballo de la sangre
caballo ciego caballo desbocado
el carrousel nocturno la noria del terror
el grito contra el muro y la centella rota
Camino andado
camino desandado

El cuerpo a cuerpo con un pensamiento afilado
la pena que interrogo cada dia y no responde
la pena que no se aparta y cada noche me despierta
la pena sin tamafio y sin nombre
el alfiler y el parpado traspasado
el parpado del dia mal vivido
la hora manchada la terura escupida
larisa loca y la puta mentira
la soledad y el mundo
Camino andado

camino desandado
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El coso de la sangre y la pica y la rechifla
el sol sobre la herida
sobre las aguas muertas el astro hirsuto
la rabia y su acidez recomida
el pensamiento que se oxida
y la escritura gangrenada
el alba desvivida y el dia amordazado
la noche cavilada y su hueso roido
el horror siempre nuevo y siempre repetido
Camino andado

camino desandado
El vaso de agua la pastilla la lengua de estafo
el hormiguero en pleno suefio
cascada negra de la sangre
cascada pétrea de la noche
el peso bruto de lanada
zumbido de motores en la ciudad inmensa
lejos cerca lejos en el suburbio de mi oreja
aparicion del ojo y el muro que gesticula
aparicion del metro cojo
el puente roto y el ahogado
Camino andado

camino desandado
El pensamiento circular y el circulo de familia
(qué hice qué hiciste qué hemos hecho?
el laberinto de la culpa sin culpa
el espejo que acusa y el silencio que se gangrena
el dia estéril la noche estéril el dolor estéril
la soledad promiscua el mundo despoblado
la sala de espera en donde ya no hay nadie
Camino andado y desandado
la vida se ha ido sin volver el rostro

AQUI

Miis pasos en esta calle
resuenan
en otra calle
donde
0120 mis pasos
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pasar en esta calle
donde

Sélo es real la niebla

AUGURIOS

Hoy pas6 un aguila
Sobre mi cabeza.

RUBENDARIO

ALNATURAL, en capsulas, abiertas
o cerradas, ya desalmadas,
Elvira y dofia Sol;

en cada cuna
Eros y leche: digestion pacifica
sin pesadillas griegas;

balsamos
biblicos o dialécticos, sedantes
contra las erosiones, decadencias
historicas, siniestros coloniales,
temblores, indios, negros, cracks, sequias,
crisis, poetas solitarios, auto-
criticas, purgas, cismas, putschs, eclipses;
deportes y cultura para todos
los hijos de vecino: camporrasos
todos los camposantos;
pulgas
vestidas a la moda en las metropolis,
en las playas mariscos erotdomanos
bajo el signo de Cancer;
vacaciones
al cuerno de la luna;
gas, amnesia,
descarnaciones, evaporaciones,
golpes de gracia y otras matematicas
del cero puritano;
calistenia

moral, lobotomias,
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cura de suefio, orgasmos por teléfono,
arcoiris portatiles...

El vacio pregona
una filantropia que despena.

LUIS CERNUDA
(1902-1963)

Ni cisne andaluz
ni pajaro de lujo
P4jaro por las alas
hombre por la tristeza
Una mitad de luz Otra de sombra
No separadas: confundidas
una sola substancia
vibracion que se despliega en transparencia
Piedra de luna
mas agua que piedra
Rio taciturno
mas palabra que rio
Arbol por solitario
hombre por la palabra
Verdad y error
una sola verdad
una sola palabra mortal

Ciudades

humo petrificado
patrias ajenas siempre
sombras de hombres

En un cuarto perdido

inmaculada la camisa tnica
correcto y desesperado
escribe el poeta las palabras prohibidas
signos entrelazados en una pagina
vasta de pronto como lecho de mar
abrazo de los cuatro elementos
constelacion del deseo y de la muerte
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fija en el cielo cambiante del lenguaje
como el dibujo obscenamente puro
ardiendo en la pared decrépita

Dias como nubes perdidas
islas sepultas en un pecho
placer
ola jaguar y calavera

Dos_ojos fijos en dos ojos

idolos
siempre los mismos 0jos
Soledad
unica madre de los hombres
(s0lo es real el deseo?
Unas que desgarran una sombra
labios que beben muerte en un cuerpo
ese cadaver descubierto al alba
en nuestro lecho /es real?

Deseada

la realidad se desea
se inventa un cuerpo de centella
se desdobla y se mira
sus mil ojos
la pulen como mil manos fanaticas
Quiere salir de si

arder

en un cuarto en el fondo de un crater
y ser bajo dos ojos fijos
ceniza piedra congelada
Con letra clara el poeta escribe
sus verdades obscuras
Sus palabras
no son un monumento publico
ni la Guia del camino recto
Nacieron del silencio
se abren sobre tallos de silencio
las contemplamos en silencio
Verdad y error
una sola verdad
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Realidad y deseo
una sola substancia
resuelta en manantial de transparencias.

LA PALABRA DICHA

LAPALABRA se levanta
de la pagina escrita.
La palabra,

labrada estalactita,
grabada columna,

una a una letra a letra.
El eco se congela

en la pagina pétrea.

Anima,

blanca como la pagina,
se levanta la palabra.
Anda

sobre un hilo tendido
del silencio al grito,
sobre el filo

del decir estricto.

El oido: nido

o laberinto del sonido.

Lo que dice no dice
lo que dice: ;como se dice
lo que no dice?
Di
tal vez es bestial la vestal.

Un grito

en un crater extinto:

en otra galaxia

({,como se dice ataraxia?
Lo que se dice se dice
al derecho y al revés.
Lamenta la mente

de menta demente:
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cementerio es sementero,
simiente no miente.

Laberinto del oido,

lo que dices se desdice
del silencio al grito
desoido.

Inocencia y no ciencia:
para hablar aprende a callar.

CERTEZA

Si ESreal la luz blanca

de esta lampara, real

la mano que escribe, /son reales
los ojos que miran lo escrito?

De una palabra a la otra
lo que digo se desvanece.
Yo s€ que estoy vivo
entre dos paréntesis.

IDENTIDAD
ENEL patio un pajaro pia,
como el centavo en su alcancia.

Un poco de aire su plumaje
se desvanece en un viraje.

Tal vez no hay pajaro ni soy
ese del patio en donde estoy.
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NINA

ENTRE la tarde que se obstina
y la noche que se acumula
hay la mirada de una nifia.

Deja el cuaderno y la escritura,
todo su ser dos ojos fijos.
En la pared la luz se anula.

(Mira su fin o su principio?
Ella dira que no ve nada.
Es transparente el infinito.

Nunca sabra que lo miraba.

EL MISMO TIEMPO

No ES el viento
no son los pasos sonambulos del agua
entre las casas petrificadas y los arboles
a lo largo de la noche rojiza
Todo esta quieto
reposa el mundo natural
Es la ciudad en torno de su sombra
buscando siempre buscandose
perdida en su propia inmensidad
sin alcanzarse nunca
ni poder salir de si misma
Cierro los 0jos y veo pasar los autos
se encienden y apagan y encienden
se apagan
no sé¢ adonde van
Todos vamos a morir
(sabemos algo mas?

En una banca un viejo habla solo
(Con quién hablamos al hablar a solas?
Olvido su pasado

no tocara el futuro
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No sabe quién es
esta vivo en mitad de la noche
habla para oirse
Junto a la verja se abraza una pareja
ella rie y pregunta algo
su pregunta sube y se abre en lo alto
A esta hora el cielo no tiene una sola arruga
caen tres hojas de un arbol
alguien silba en la esquina
en la casa de enfrente se enciende una ventana
iQué extrafio es saberse vivo!
Caminar entre la gente
con el secreto a voces de estar vivo

Madrugadas sin nadie en el Zocalo
solo nuestro delirio
y los tranvias
Tacuba Tacubaya Xochimilco San Angel Coyoacan
en la plaza mas grande que la noche
encendidos
listos para llevamos

en la vastedad de la hora

al fin del mundo
Rayas negras
las pértigas enhiestas de los troles

contra el cielo de piedra
y su moiia de chispas si; lengiicta de fuego
brasa que perfora la noche-
pajaro
volando silbando volando
entre la sombra enmarafiada de los fresnos
desde San Pedro hasta Mlxcoac en doble fila
Boveda verdinegra
masa de humedo silencio

sobre nuestras cabezas en llamas
mientras habldbamos a gritos
en los tranvias rezagados
atravesando los suburbios
con un fragor de torres desgajadas

Si estoy vivo camino todavia
por esas mismas calles empedradas
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charcos lodos de junio a septiembre
zaguanes tapias altas huertas dormidas
en vela solo
blanco morado blanco
el olor de las flores
impalpables racimos

En la tiniebla

un farol casi vivo
contra la pared yerta

Un perro ladra
preguntas a la noche
No es nadie
el viento ha entrado en la arboleda
Nubes nubes gestacion y ruina y mas nubes
templos caidos nuevas dinastias
escollos y desastres en el cielo
Mar de arriba

nubes del altiplano ;donde esta el otro mar?

Maestras de los ojos

nubes
arquitectos de silencio
Y de pronto sin mas porque si
llegaba la palabra
alabastro
esbelta transparencia no llamada
Dijiste

haré musica con ella

castillos de silabas
No hiciste nada
Alabastro
sin flor ni aroma
tallo sin sangre ni savia
blancura cortada
garganta solo garganta

canto sin pies ni cabeza
Hoy estoy vivo y sin nostalgia
la noche fluye
la ciudad fluye
yo escribo sobre la pagina que fluye
transcurro con las palabras que transcurren
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Conmigo no empez6 el mundo
no ha de acabar conmigo
Soy
un latido en el rio de latidos
Hace veinte afios me dijo Vasconcelos
«Dediquese a la filosofia
Vida no da

defiende de la muerte»
Y Ortega y Gasset

en un bar sobre el Rodano

«Aprenda el aleman
y péngase a pensar
olvide lo demas»

Yo no escribo para matar al tiempo
ni para revivirlo
escribo para que me viva y reviva
Hoy en la tarde desde un puente
vi al sol entrar en las aguas del rio
Todo estaba en llamas
ardian las estatuas las casas los porticos
En los jardines racimos femeninos
lingotes de luz liquida
frescura de vasijas solares
Un follaje de chispas la alameda
el agua horizontal inmovil
bajo los cielos y los mundos incendiados
Cada gota de agua

un ojo fijo
el peso de la enorme hermosura
sobre cada pupila abierta
Realidad suspendida

en el tallo del tiempo

la belleza no pesa

Reflejo sosegado
tiempo y belleza son lo mismo

luz y agua

Mirada que sostiene a la hermosura
tiempo que se embelesa en la mirada
mundo sin peso
si el hombre pesa
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(no basta la hermosura?

No sé nada
Sé lo que sobra

no lo que basta

La ignorancia es ardua como la belleza
un dia sabré menos y abrir¢ los ojos
Tal vez no pasa el tiempo
pasan imagenes de tiempo
si no vuelven las horas vuelven las presencias
En esta vida hay otra vida
la higuera aquella volvera esta noche
esta noche regresan otras noches

Mientras escribo 0igo pasar el rio
no éste

aquel que es éste
Vaivén de momentos y visiones
el mirlo esta sobre la piedra gris
en un claro de marzo

negro
centro de claridades
No lo maravilloso presentido
lo presente sentido
la presencia sin mas
nada mas pleno colmado
No es lamemoria
nada pensado ni querido
No son las mismas horas
otras
son otras siempre y son la misma
entran y nos expulsan de nosotros
con nuestros 0jos ven lo que no ven los ojos
Dentro del tiempo hay otro tiempo
quieto
sin horas ni peso ni sombra
sin pasado o futuro
s6lo vivo

como el viejo del banco
unimismado idéntico perpetuo
Nunca lo vemos
Es la transparencia
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HOMENAJE Y PROFANACIONES

[1960]
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AMOR CONSTANTE MAS ALLA DE LA MUERTE

CERRAR podra mis 0jos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podré desatar esta alma mia

hora a su afan ansioso lisonjera;

mas no de esotra parte en la ribera
dejara la memoria, en donde ardia;
nadar sabe mi llama la agua fria,
y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un Dios prision ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido:

su cuerpo dejaran, no su cuidado;
seran ceniza, mas tendra sentido;
polvo seran, mas polvo enamorado.

FRANCISCODE QUEVEDO
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Homenaje y profanaciones

ASPIRACION

SOMBRAS del dia blanco

contra mis 0jos. Yo no veo
nada sino lo blanco:

la hora en blanco, el alma
desatada del ansia y de la hora.

Blancura de aguas muertas,

hora blanca, ceguera de los ojos abiertos.
Frota tu pedernal, arde, memoria,

contra la hora y su resaca.

Memoria, llama nadadora.

Desatado del cuerpo, desatado

del ansia, vuelvo al ansia, vuelvo

a la memoria de tu cuerpo. Vuelvo.
Y arde tu cuerpo en mi memoria,

arde en tu cuerpo mi memoria.

Cuerpo de un Dios que fue cuerpo abrasado,
Dios que fue cuerpo y fue cuerpo endiosado
y es hoy tan s6lo la memoria

de un cuerpo desatado de otro cuerpo:

tu cuerpo es la memoria de mis huesos.

3

Sombra del sol Solombra segadora
ciega mis manantiales trasojados
el nudo desanuda siega el ansia
apaga el anima desanimada
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Mas la memoria desmembrada nada
desde los nacederos de su nada
los manantiales de su nacimiento
nada contra corriente y mandamiento
nada contra la nada

Ardor del agua
lengua de fuego fosforece el agua
Pentecostés palabra sin palabras

Sentido sin sentido no pensado
pensar que transfigura la memoria
El resto es un manojo de centellas

ESPIRACION

CIELOS de fin de mundo. Son las cinco.
Sombras blancas: /son voces 0 son pajaros?
Contra mi sien, latidos de motores.

Tiempo de luz: memoria, torre hendida,
pausa vacia entre dos claridades.

Todas sus piedras vueltas pensamiento
la ciudad se desprende de si misma.
Descarnacion. El mundo no es visible.
Se lo comi¢ la' luz. ;En tu memoria
seran mis huesos tiempo incandescente?

2

Vana conversacion del esqueleto

con el fuego insensato y con el agua
que no tiene memoria y con el viento
que todo lo confunde y con la tierra
que se calla y se come sus palabras.

Mi suma es lo que resta, tu escritura:
la huella de los dientes de la vida,
el sello de los ayes y los afios,
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el trazo negro de la quemadura
del amor en lo blanco de los huesos.

Sol de sombra Solombra cegadora
mis ojos han de ver lo nunca visto
lo que miraron sin mirarlo nunca
el revés de lo visto y de la vista

Los latdes del laudano de loas
dilapidadas lapidas y laudos

la piedad de la piedra despiadada
las velas del velorio y del jolgorio

El entierro es barroco todavia
en México
Morir es todavia
morir a cualquier hora en cualquier parte

Cerrar los ojos en el dia blanco
el dia nunca visto cualquier dia
que tus ojos veran y no los mios

LAUDA

Ojos medulas sombras blanco dia
ansias afan lisonjas horas cuerpos
memoria todo Dios ardieron todos
polvo de los sentidos sin sentido

ceniza lo sentido y el sentido

Este cuarto, esta cama, el. sol del broche,
su caida de fruto, los dos ojos,

la llamada al vacio, la fijeza,

los dos ojos feroces, los dos ojos
atonitos, los dos ojos vacios,

la no vista presencia presentida,

la vision sin visiones entrevista,

los dos ojos cubriéndose de hormigas,
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(pasan aqui, suceden hoy? Son hoy,
pasan alla, su aqui es alla, sin fecha.

Italica famosa madriguera de ratas

y lugares comunes, muladar de motores,
viboras en Uxmal anacoretas,

emporio de centollas o imperio de los pdlipos
sobre los lomos del acorazado,

dédalos, catedrales, bicicletas,

dioses descalabrados, invenciones

de ayer o del decrépito mafiana,

basureros: no tiene edad la vida,

volvid a ser arbol la columna Dafne.

Entre la vida inmortal de la vida

y la muerte inmortal de la historia
hoy es cualquier dia

en un cuarto cualquiera

Festin de dos cuerpos a solas

fiesta de ignorancia saber de presencia
Hoy (conjuncion sefialada

y abrazo precario)

esculpimos un Dios instantineo
tallamos el vértigo

Fuera de mi cuerpo

en tu cuerpo fuera de tu cuerpo

en otro cuerpo

cuerpo a cuerpo creado

por tu cuerpo y mi cuerpo

Nos buscamos perdidos

dentro de ese cuerpo instantaneo
nos perdemos buscando

todo un Dios todo cuerpo y sentido
Otro cuerpo perdido

Olfato gusto vista oido tacto

el sentido anegado en lo sentido

los cuerpos abolidos en el cuerpo
memorias desmemorias de haber sido
antes después ahora nunca siempre
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SALAMANDRA

[1958-1961]
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NOCHE EN CLARO

A los poetas André Breton y Benjamin Péret

A LAS diez de la noche en el Café de Inglaterra
salvo nosotros tres
no habia nadie
Se oia afuera el paso himedo del otofio
pasos de ciego gigante
pasos de bosque llegando a la ciudad
Con mil brazos con mil pies de niebla
cara de humo hombre sin cara
el otofio marchaba hacia el centro de Paris
con seguros pasos de ciego
Las gentes caminaban por la gran avenida
algunos con gesto furtivo se arrancaban el rostro
Una prostituta bella como una papisa
cruzo la calle y desaparecié en un muro verduzco
la pared volvio a cerrarse
Todo es puerta
basta la leve presion de un pensamiento
Algo se prepara
dijo uno entre nosotros

Se abri6 el minuto en dos

lei signos en la frente de ese instante

Los vivos estan vivos

andan vuelan maduran estallan

los muertos estan vivos

oh huesos todavia con fiebre

el viento los agita los dispersa

racimos que caen entre las piernas de la noche
La ciudad se abre como un corazéon

como un higo la flor que es fruto
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mas deseo que encarnacion
encarnacion del deseo
Algo se prepara

dijo el poeta

Este mismo otofio vacilante
este mismo afio enfermo
fruto fantasma que resbala entre las manos del siglo
afio de miedo tiempo de susurro y mutilacion
Nadie tenia cara aquella tarde
en el underground de Londres
En lugar de ojos

abominacion de espejos cegados
En lugar de labios

raya de borrosas costuras

Nadie tenia sangre nadie tenia nombre
no teniamos cuerpo ni espiritu
no teniamos cara
El tiempo daba vueltas y vueltas y no pasaba
no pasaba nada sino el tiempo que pasa y regresa y no pasa
Aparecio6 entonces la pareja adolescente
¢l era rubio «venablo de Cupido»
gorra gris gorrion callejero y valiente
ella era pequefa pecosa pelirroja
manzana sobre una mesa de pobres
palida rama en un patio de invierno
Nifios feroces gatos salvajes
dos plantas ariscas enlazadas
dos plantas con espinas y flores stbitas
Sobre el abrigo de ella color fresa
resplandeci6 la mano del muchacho
las cuatro letras de la palabra Amor
en cada dedo ardiendo como astros
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Tatuaje escolar tinta china y pasion

anillos palpitantes

oh mano collar al cuello avido de la vida
pajaro de presa y caballo sediento

mano llena de ojos en la noche del cuerpo
pequefio sol y rio de frescura

mano que das el sueflo y das la resurreccion

Todo es puerta
todo es puente
ahora marchamos en la otra orilla
mira abajo correr el rio de los siglos
el rio de los signos
Mira correr el rio de los astros
se abrazan y separan vuelven a juntarse
hablan entre ellos un lenguaje de incendios
sus luchas sus amores
son la creacion y la destruccion de los mundos
Lanoche se abre
mano inmensa
constelacion de signos
escritura silencio que canta
siglos generaciones eras
silabas que alguien dice
palabras que alguien oye
porticos de pilares transparentes
ecos llamadas sefias laberintos
Parpadea el instante y dice algo
escucha abre los ojos ciérralos
la marea se levanta
Algo se prepara

Nos dispersamos en la noche
mis amigos se alejan
llevo sus palabras como un tesoro ardiendo
Pelean el rio y el viento del otofio
pelea el otofio contra las casas negras
Afo de hueso
pila de afios muertos y escupidos
estaciones violadas
siglo tallado en un aullido
piramide de sangre
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horas royendo el dia el aflo el siglo el hueso
Hemos perdido todas las batallas
todos los dias ganamos una

Poesia

La ciudad se despliega

su rostro es el rostro de mi amor

sus piernas son piernas de mujer

Torres plazas columnas puentes calles

rio cinturén de paisajes ahogados

Ciudad o Mujer Presencia

abanico que muestras y ocultas la vida

bella como el motin de los pobres

tu frente delira pero en tus ojos bebo cordura
tus axilas son noche pero tus pechos dia

tus palabras son de piedra pero tu lengua es lluvia
tu espalda es el mediodia en el mar

turisa el sol entrando en los suburbios

tu pelo al desatarse la tempestad en las terrazas del alba
tu vientre la respiracion del mar la pulsacion del dia
t0 te llamas torrente y te llamas pradera

th te llamas pleamar

tienes todos los nombres del agua

Pero tu sexo es innombrable

la otra cara del ser

la otra cara del tiempo

el revés de la vida

Aqui cesa todo discurso

aqui la belleza no es legible

aqui la presencia se vuelve terrible

replegada en si misma la Presencia es vacio

lo visible es invisible

Aqui se hace visible lo invisible

aqui la estrella es negra

la uz es sombra luz la sombra

Aqui el tiempo se para

los cuatro puntos cardinales se tocan

es el lugar solitario el lugar de la cita

Ciudad Mujer Presencia
aqui se acaba el tiempo
aqui comienza
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APREMIO

CORRE Yy se demora en mi frente
lenta y se despefia en mi sangre
la hora pasa sin pasar

y en mi se esculpe y desvanece

Yo soy el pan para su hambre
yo el corazon que deshabita
la hora pasa sin pasar

y esto que escribo lo deshace

Amor que pasa y pena fija
en mi combate en mi reposa
la hora pasa sin pasar

cuerpo de azogue y de ceniza

Cava mi pecho y no me toca
piedra perpetua que no pesa
la hora pasa sin pasar

y es una herida que se encona

El dia es breve la hora inmensa
hora sin mi yo con su pena

la hora pasa sin pasar

y en mi se fuga y se encadena

GARABATO

CONun trozo de carbon
con mi gis roto y mi lapiz rojo
dibujar tu nombre
el nombre de tu boca
el signo de tus piernas
en la pared de nadie
En la puerta prohibida
grabar el nombre de tu cuerpo
hasta que la hoja de mi navaja
sangre
y la piedra grite
y el muro respire como un pecho
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MOVIMIENTO

Si th1 eres la yegua de ambar

yo soy el camino de sangre
Si th eres la primer nevada

yo soy el que enciende el brasero del alba
Si ta eres la torre de la noche

yo soy el clavo ardiendo en tu frente
Si ti1 eres la marea matutina

yo soy el grito del primer pajaro
Si ta eres la cesta de naranjas

yo soy el cuchillo del sol
Si ta eres el altar de piedra

yo soy la mano sacrilega
Si ta eres la tierra acostada

yo soy la cafia verde
Si ti1 eres el salto del viento

yo soy el fuego enterrado
Si tu eres la boca del agua

yo soy la boca del musgo
Si ta eres el bosque de las nubes

yo soy el hacha que las parte
Si ta eres la ciudad profanada

yo soy la lluvia de consagracion
Si ti eres la montafia amarilla

yo soy los brazos rojos del liquen
Si tu eres el sol que se levanta
yo soy el camino de sangre

PALPAR

Mis manos
abren las cortinas de tu ser
te visten con otra desnudez
descubren los cuerpos de tu cuerpo
Mis manos
inventan otro cuerpo a tu cuerpo
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DURACION

Trueno y viento: duracion.

ICHING

NEGROe€l cielo

Amarilla la tierra
El gallo desgarra la noche
El agua se levanta y pregunta la hora
El viento se levanta y pregunta por ti
Pasa un caballo blanco

Como el bosque en su lecho de hojas
ti duermes en tu lecho de lluvia

tl cantas en tu lecho de viento

t besas en tu lecho de chispas

Olor vehemencia numerosa
cuerpo de muchas manos
Sobre un tallo invisible

una sola blancura

Habla escucha respondeme
lo que dice el trueno
lo comprende el bosque

Entro por tus ojos
sales por mi boca
Duermes en mi sangre
despierto en tu frente
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VI

Te hablaré un lenguaje de piedra
(respondes con un monosilabo verde)

Te hablaré un lenguaje de nieve
'respondes con un abanico de abejas)

Te hablaré un lenguaje de agua
(respondes con una canoa de relampagos)
Te hablaré un lenguaje de sangre
(respondes con una torre de pajaros)

INTERIOR

PENSAMIENTOS en guerra
quieren romper mi frente

Por caminos de pajaros
avanza la escritura

La mano piensa en voz alta
una palabra llama a otra

En la hoja en que escribo
van y vienen los seres que veo

El libro y el cuaderno
repliegan las alas y reposan

Ya encendieron las lamparas
la hora se abre y cierra como un lecho

Con medias rojas y cara palida
entran t y la noche
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A TRAVES

DOBLO la pagina del dia,
escribo lo que me dicta
el movimiento de tus pestaias.

Entro en ti,

veracidad de la tiniebla.

Quiero las evidencias de lo obscuro,
beber el vino negro:

toma mis 0jos y reviéntalos

Una gota de noche
sobre la punta de tus senos:
enigmas del clavel.

Al cerrar los ojos
los abro dentro de tus ojos.

En su lecho granate
siempre esta despierta
y himeda tu lengua.

Hay fuentes
en el jardin de tus arterias.

Con una mascara de sangre
atravieso tu pensamiento en blanco:
desmemoria me guia

hacia el reverso de la vida.
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USTICA*

Los sucesivos soles del verano,

la sucesion del sol y sus veranos,
todos los soles,

el solo, el sol de soles,

hechos ya hueso terco y leonado,
cerrazon de materia enfriada.

Puiio de piedra,

pina de lava,

osario,

no tierra,

isla tampoco,

peia despefiada,

duro durazno,

gota de sol petrificada.

Por las noches se oye

el respirar de las cisternas,

el jadeo del agua dulce

turbada por el mar.

La hora es alta y rayada de verde.
El cuerpo obscuro del vino

en las jarras dormido

es un sol mas negro y fresco.

Aqui la rosa de las profundidades

es un candelabro de venas rosadas
encendido en el fondo del mar.

En tierra, el sol lo apaga,

palido encaje calcéareo

como el deseo labrado por la muerte.

Rocas color de azufte,

altas piedras adustas.

Tu estés a mi costado.

Tus pensamientos son negros y dorados.
Si alargase la mano

* islote en el mar de Sicilia. Fue cementerio sarraceno.
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cortaria un racimo de verdades intactas.
Abajo, entre pefias centelleantes,

vay viene el mar lleno de brazos.
Vértigos. La luz se precipita.

Yo te miré a la cara,

yo me asomg al abismo:

mortalidad es transparencia.

Osario, paraiso:

nuestras raices anudadas

en el sexo, en la boca deshecha
de la Madre enterrada.

Jardin de arboles incestuosos
sobre la tierra de los muertos.

SALAMANDRA

SALAMANDRA
(negra
armadura viste el fuego)
calorifero de combustion lenta
entre las fauces de la chimenea
-0 marmol o ladrillo-
tortuga estatica
0 agazapado guerrero japonés
Yy una u otro
-el martirio es reposo-
impasible en la tortura

Salamandra
nombre antiguo del fuego
y antidoto antiguo contra el fuego
y desollada planta sobre brasas
amianto amante amianto

Salamandra

en la ciudad abstracta
entre las geometrias vertiginosas
-vidrio cemento piedra hierro-
formidables quimeras
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levantadas por el calculo
multiplicadas por el lucro
al flanco del muro anénimo

amapola subita

Salamandra
garra amarilla
roja escritura
en la pared de sal
garra de sol
sobre el monton de huesos

Salamandra

estrella caida
en el sinfin del dpalo sangriento
sepultada
bajo los parpados del silex
nifia perdida
en el tinel del 6nix
en los circulos del basalto
enterrada semilla

grano de energia

dormida en la medula del granito

Salamandra
nifia dinamitera
en el pecho azul y negro del hierro
estallas como un sol
te abres como una herida
hablas como una fuente

Salamandra

espiga
hija del fuego
espiritu del fuego
condensacion de la sangre
sublimacion de la sangre
evaporacion de la sangre

Salamandra de aire
laroca es llama
la llama es humo
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vapor rojo

recta plegaria
alta palabra de alabanza
exclamacion

corona de incendio

en la testa del himno
reina escarlata
(y muchacha de medias moradas
corriendo despeinada por el bosque)

Salamandra

animal taciturno
negro pano de lagrimas de azufie
(Un himedo verano
entre las baldosas desunidas
de un patio petrificado por la luna
oi vibrar tu cola cilindrica)

Salamandra caucasica

en la espalda cenicienta de la pefia
aparece y desaparece

breve y negra lengiieta

moteada de azafran

Salamandra
bicho negro y brillante
escaloftio del musgo
devorador de insectos
heraldo diminuto del chubasco
y familiar de la centella
(Fecundacion interna
reproduccion ovipara
las crias viven en el agua
ya adultas nadan con torpeza)

Salamandra
Puente colgante entre las eras
puente de sangre fria
eje del movimiento
(Los cambios de la alpina
la especie mas esbelta
se cumplen en el claustro de la madre
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Entre los huevecillos se logran dos apenas
y hasta el alumbramiento

medran los embriones en un caldo nutricio
la masa fraternal de huevos abortados)

La salamandra espaiiola
montafiesa negra y roja

No late el sol clavado en la mitad del cielo
no respira
no comienza la vida sin la sangre
sin la brasa del sacrificio
no se mueve la rueda de los dias
Xolotl se niega a consumirse
se escondio en el maiz pero lo hallaron
se escondio en el maguey pero lo hallaron
cayo6 en el agua y fue el pez axolotl
el dos-seres
y «luego lo mataron»
Comenzo el movimiento anduvo el mundo
la procesion de fechas y de nombres
Xolotl el perro guia del infierno
el que desenterro los huesos de los padres
el que cocid los huesos en la olla
el que encendi6 la lumbre de los afios
el hacedor de hombres
Xolotl el penitente
el ojo reventado que llora por nosotros
Xolotl la larva de la mariposa
el doble de la Estrella
el caracol marino
la otra cara del Sefor de la Aurora
Xolotl el ajolote

Salamandra
dardo solar
lampara de la luna
columna del mediodia
nombre de mujer
balanza de la noche.
(El infinito peso de la luz
un adarme de sombra en tus pestafias)
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Salamandra
llama negra

heliotropo

sol t misma
y luna siempre en torno de ti misma
granada que se abre cada noche
astro fijo en la frente del cielo
y latido del mar y luz ya quieta
mente sobre el vaivén del mar abierta

Salamandria
saurio de unos ocho centimetros
vive en las grietas y es color de polvo

Salamandra de tierra y de agua

piedra verde en la boca de los muertos
piedra de encarnacion

piedra de lumbre

sudor de la tierra

sal llameante y quemante

sal de la destruccion

y mascara de cal que consume los rostros

Salamandra de aire y de fuego
avispero de soles
roja palabra del principio

La salamandra es un lagarto

su lengua termina en un dardo

su cola termina en un dardo

Es inasible Es indecible

reposa sobre brasas

reina sobre tizones

Si en la llama se esculpe

su monumento incendia.

El fuego es su pasion es su paciencia

Salamandre Aguamadre
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SOLO A DOS VOCES

[1961]

A Jorge Gaitan Duran.
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SOLO A DOS VOCES

En ninguna otra lengua occidental son tantas las palabras

fantasmas...

Si decir No
al mundo al presente
hoy (solsticio de invierno)
no es decir

Si
decir es solsticio de invierno
hoy en el mundo

no
es decir

Si
decir mundo presente
no es decir
(quées

Mundo Solsticio Invierno?
(Qué es decir?

Desde hace horas
oigo caer, en el patio negro,
una gota de agua.
Ellacaey yo escribo.

Solsticio de invierno:
sol parado,
mundo errante.
Sol desterrado,
fijeza al rojo blanco.
La tierra blanca negra,
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dormida,
sobre si misma echada,
es una piedra caida.
Anjma €n pena
el mundo,
pefia de pena
el alma,

pena entrafas de piedra.

Cae la gota invisible
sobre el cemento hiimedo.
Cae también en mi cuarto.
A la mitad del pensamiento
me quedo, como el sol,
parado
en la mitad de mi,
separado.

Mundo mondo,
sonaja de semillas semanticas:
virgenes mendigas

(mundicas,
las que llevan el mundum
el dia de la procesion),
muchachas cereales

ofrendan a Ceres panes y ceras;

muchachas triguefias,
entre el pecho y los ojos
alzan la monda,

Pascua de Resurreccion:
Sefiora del Prado,

sobre tu cabeza,

como una corona candida,
la canasta del pan.
Incandescencias del candeal,
muchachas, cestas de panes,

pan de centeno y pan de cebada,

pan de abejas, pan de flor,
altar vivo los pechos,

sobre mesa de tierra vasos de sol:

como y bebo, hombre soy.
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Sonaja de simientes, poema:
enterrar la palabra,
el grano de fuego,
en el cuerpo de Ceres
tres veces arado;
enterrarla en el patio,
horadar el cemento
con la gota tenaz,
con la gota de tinta.
Para la diosa negra,
piedra dormida en la nieve,
dibujar un caballo de agua,
dibujar en la pagina
un caballo de yerba.

Hoy es solsticio de invierno:
canta el gallo,
el sol despierta.

Voces y risas, baile y panderos,
sobre el suelo entumido
rumor de faldas de muchachas
como el viento corriendo entre espadafias,
como el agua que brota de la pefia.
Muchachas,

cantaros penantes,
el agua se derrama,
el vino se derrama,
el fuego se derrama,
penetra las entrafias,
la piedra se despierta:
lleva un sol en el vientre.
Como el pan en el horno,
el hijo de la piedra incandescente
es el hijo de nadie.

A solas con el diccionario
agito el ramo seco,
palabras, muchachas, semillas,
sonido de guijarros
sobre la tierra negray blanca,
inanimada.
En el aire frio del patio
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se dispersan las virgenes.
Humedad y cemento

El mundo
no es tortas y pan pintado.
El diccionario
es un mundo no dicho:
de solsticio de invierno
a pascua de resurreccion,
en direccion inversa
a las agujas del cuadrante,
hay: «sofisma, simil, selacio, salmo,
rupestre, rosca, ripio, reprobo,
rana, Quito, quejido,
pulque, ponzofia, picotin, peluca...»
Desandar el camino,
volver a la primera letra
en direccion inversa
al sol,

hacia la piedra:
simiente,

gota de energia,

joya verde
entre los pechos negros de la diosa.

Escribo contra ja corriente,
contra ja aguja hipnotizada
y los sofismas del cuadrante:
como la sombra, la aguja
sigue al sol,
un sol sin cuerpo,
sombra de sol,
siempre futuro;
como un perro, la aguja
tras los pasos del sol,
sol ido,
desvanecido, sol de sombra.

No el movimiento del circulo,
maestro de espejismos:

la quietud
en el centro del movimiento.
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No predecir: decir.

Mundo suspendido en la sombra,
mundo mondo, pulido como hueso,
decir es mondadura,

poda del arbol de los muertos.
Decir es penitencia de palabras,
la zona negra y blanca,

el hiimedo cemento, el patio,

el no saber qué digo

entre la ausencia y la presencia
de este mundo, echado

sobre su propio abandono,

caido como gota de tinta.

La letra no reposa en la pagina:
memoria la levanta,
monumento de viento.
¢ 'Y quién recuerda a la memoria,
quién la levanta, donde se implanta?
Fuente de claridad, alumbramiento,
la memoria es raiz en la tiniebla.

Come tiniebla,
come olvido:
no lo que dices, lo que olvidas,
es lo que dices:
hoy es solsticio de invierno

en el mundo

hoy estas separado
en el mundo

hoy es el mundo
anima en pena en el mundo.
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NOTAS

EL MISMO TIEMPO

En los primeros meses de 1943 visité en tres o cuatro ocasiones a
José Vasconcelos en su despacho de la Biblioteca Nacional de México
En aquella época yo escribia para una agencia distribuidora de articulos
que dirigia el historiador Jos¢ C. Valadés. Mis colaboraciones eran se-
manarias y aparecian en Novedades y en otros diarios de provincia
Uno de aqueUos articulos era un pequefio comentario sobre la defini-
cion platonica de la filosofia como «preparacion para la muerte», una
idea muy del gusto de Montaigne, al que yo frecuentaba con fervor en
esos afios. Vasconcelos era lo contrario de un escéptico pero me habld
con benevolencia de mi articulito. Después me dijo: «lia filosofia no
puede darnos la vida. Dios da la vida y a El hay que pedirle la vida
eterna, que es la unica vida verdadera. Pero es cierto que la filosofia nos
ayuda a bien morir: nos desengafia de la vida terrestre y asi nos de-
fiende de la muerte. A usted, que no es creyente, no le queda sino dedi-
carse a la filosofia. En mi juventud yo también perdi la fe y de ahi viene
quizd mi vocacion filosdfica. Si, jdediquese a la filosofia! Lo hard mas
fuerte..» Diez afios mas tarde, en Ginebra, Jos¢ Ortega y Gasset me
dio el mismo consejo aunque en términos mas imperiosos: «Estamos al
final de un periodo. La literatura ha muerto. Sélo queda el pensa-
miento: es la tarea de hoy. Deje la poesia jy pongase a pensar! Como ya
es un poco tarde para que comience con el griego, aprenda la otra len-
gua filosofica: el aleman. Y olvide lo demas..» En un ensayo sobre Or-
tega y Gasset recogido en Hombres en su siglo (1984) he referido mi
conversacion con el filosofo espafiol. Apenas si necesito repetir que
poesia y pensamiento forman, para mi, un invisible pero muy real sis-
tema de vasos comunicantes.

HOMENAIJE'Y PROFANACIONES

Un amigo tuvo la idea de escribir un pequeiio estudio de poética
comparada sobre el soneto de Que vedo («Amor constante mas alla de
la muerte») y el que figura en «Aspiracion», primera parte de Home-
naje y profanaciones. El estudio al fin no fue escrito pero yo reproduzco
las notas que, a su pedido, envié a mi amigo:
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Homenaje y profanaciones en el sentido en que Picasso ha pintado
las Meninas; transfiguracion y desfiguracion.

El soneto de Quevedo es un momento de la tradicion de la poesia
erotica de Occidente y estd impregnado de petrarquismo y neoplato-
nismo: la eternidad del amor. Es un soneto escrito desde y sobre la
creencia en el alma separada del cuerpo y en su supervivencia. Home-
naje y profanaciones es un poema escrito desde creencias distintas.

Homenaje y profanaciones es un soneto de sonetos. Los 14 versos
de un soneto se asocian y dividen de distintas maneras: 8/6; 4/4/6;
4/4/3/3; 4/4/4/2; etc. Homenaje y profanaciones tiene la forma tri-
partita, que es la mas comun: 4/4/6. El primer cuarteto es «Aspira-
cién», el segundo es «Espiracion» y los tercetos son «Lauda». A su vez,
en los dos cuartetos y en los dos tercetos se reproduce la division tri-
partita.

El soneto es una estructura poética que se despliega conforme a
una logica estricta: el primer cuarteto es la exposicion, el segundo es el
nudo o conflicto y el desenlace los tercetos. Afirmacion, negacion, solu-
cion. Homenaje y profanaciones sigue este esquema: «Aspiracion» =
inhalacion = afirmacion = homenaje; «Espiracion» = exhalacion = ne-
gacion = profanacion; «Lauda» = ni fechas (biografia, historia) ni no-
fechas (inmortalidad biologica o espiritual), sino el instante = la muerte
no es negada y ella misma exalta a la vida = homenaje y profanacion.

Homenaje y profanaciones es un soneto «amplificado» ocho veces vy
media. 14 X 85 « 119 versos, divididos en dos cuartetos y dos tercetos:
«Aspiracion» (34  versos), «Espiracion» (34 versos), «Lauda» 1 (25
versos) y «Lauda» 2 (25 versos). El poema tiene 118 versos en lugar de
119; «Lauda» deberia haber tenido 51 lineas, un nimero impar que ha-
bria dificultado la division en dos partes iguales.

«Aspiracion»: primer «cuarteto». 34 lineas = 4 lineas X 8,5. Esta
dividido en tres partes: 1, 2 y 3. «Aspiracion» también es un soneto de
sonetos: «Aspiracion» 1 (diez lineas) es el primer «cuartetoy; «Aspira-
cion» 2 (diez lineas) es el segundo, y «Aspiracion» 3, los tercetos. A su
vez «Aspiracion» 3 es un soneto por si solo: 14 lineas.

«Espiracion»: segundo «cuarteto». Repite el nimero de versos, la
division tripartita y la estructura de «Aspiraciony. Es ofro soneto de so-
netos terminado por un soneto.

«lLauda»; esta dividida en dos partes, Jos dos «tercetosy. A su vez,
cada «terceto» estd dividido en tres partes. «Lauda» 1 y «Lauda» 2 son
igualmente sonetos de sonetos. Cada parte estd compuesta de 25 ver-
sos. «Lauda» 1: 5/10/10. «Lauda» 2 repite la estructura de «Lauda» 1
s6lo que en sentido inverso: 10/10/5.
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«Aspiracion» recoge y exalta los temas petrarquistas de Quevedo
ia memoria, el amor y la inmortalidad del alma. Afirmacion.

«Espiracion» 1 inicia la negacion que adopta, al principio, la forma
de la interrogacion, en «Espiracion» 2 la negacion se vuelve absoluta:
ni el cuerpo ni la naturaleza tienen memoria; en «Espiracion» 3 la ne-
gacion se vuelve burla. Negacion.

«Lauda» 1: la primera estrofa son 5 versos sin puntuacion que repi-
ten los temas negativos de Quevedo con sus mismas palabras. Es una
prolongacion de «Espiracion» 3. En la segunda estrofa (diez lineas,
como las partes 1 y 2 de los dos «cuartetos») la negacion se transforma
en afirmacion erotica. En la tercera estrofa (diez lineas) el erotismo
triunfa de la historia y de la muerte («Italica famosa madriguera de ra-
tas»). Reintegracion al mundo natural (volvid a ser arbol la columna
Dafney). Afirmacion.

«Lauda» 2: la primera estrofa (diez lineas) continua el tema de la
tercera parte de «Lauda» 1: entre la historia y sus fechas (la historia
como productora de ruinas) y la inmortalidad anénima de la naturaleza
(que mata a los individuos para que sobreviva la especie) estan el hom-
bre y la mujer: el erotismo se separa de la historia y de la biologia (es
sexo individualizado y sacralizado). En la segunda estrofa de «Lauda»
2 (diez lineas) los temas platonicos y cristianos de Quevedo se transfor-
man en temas erdticos profanos: el dios es un dios instantdneo creado
por la uniéon de los cuerpos y deshecho por su desunion. La tercera es-
trofa (cinco lineas) repite los temas del poema, apuntando hacia un es-
tado mas alld de la negacién y la afirmacion. El erotismo no es la eter-
nidad, pero tampoco es el tiempo del reloj ni el tiempo de la naturaleza.
No la inmortalidad sino la vivacidad.

SOLO ADOS VOCES

Un lector me pidi6 ciertos esclarecimientos acerca de Solo a dos vo-
ces. Transcribo los apuntes que me sirvieron para contestarle:

En el mundo moderno: ;qué quiere decir: hoy es solsticio de in-
vierno en el mundo! ;Qué quiere decir mundo, hoy, solsticio de invier-
no? ;Qué quiere decir -hoy, en este mundo- decir?

Dice Coraminas: «Del latin manda, plural de mundum, cesta llena
de tortas y pasteles que se ofrendaban a Ceres en Abril [...] procede el
castellano monda, pan grande o manga de cera que llevan en ofrenda a
Nuestra Sefiora del Prado, en la Pascua de Resurreccion, las parroquias
vecinas a Talavera de la Reina». Y mas adelante: «-Mondidas: doncellas
de San Pedro Manrique (Soria) que el dia de San Juan llevan a la Vir-
gen de la Pefla una ofrenda consistente en un canasto adornado y lleno
de pan y de arbujuelo, rama de arbol cubierta de masa de pan, probable
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alteracion de mdndigas ( Virgines mundicas: las que llevan el mun-
dum)». Véase Julio Caro Baraja: Los pueblos de Espafia (1946).

Ceres/Deméter fue «tres veces arada» -o poseida en un campo
tres veces arado- por Yason. Uno de los epitetos de Deméter era Me-
laina: la negra. En sus peregrinaciones en busca de Perséfona y para es-
capar del asiduo Poseidon, la diosa se transformé en yegua; inmediata-
mente el dios se convirtio en caballo semental y la union se realizd en
esta forma animal. En Arcadia habia un santuario en el que se veneraba
a Deméter en la forma de una piedra negra. En otros se la representaba
con figura humana, como una mujer revestida de un manto negro y ca-
beza de yegua.

Céntaros penantes: en el siglo xvi, los de cuello estrecho y en los
que era dificil beber.

El hija de la piedra: en las afueras de los pueblos, en Espafia, habia
una piedra grande con una cavidad para poner los nifios expositos, lla-
mados por tal razon los «nifios de la piedrax.

El mundo ya no es la fabula de «tortas y pan pintado» de las virge-
nes mondigas. Hay que ir en direccion contraria a la del reloj, el calen-
dario y el diccionario, en busca de la piedra negra. No para volver
-tiempo circular del mito- sino para hallar el punto de interseccion: la
convergencia, el presente de la poesia.

Hoy por hoy so6lo puedo decir hoy es solsticio de invierno en el
mundo. La escision es nuestra condicion.
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LADERA ESTE
[1962-1968]
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LADERA ESTE

[1962-1968]
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EL BALCON

QUIETA
en mitad de la noche
no a la deriva de los siglos
no tendida
clavada

como idea fija
en el centro de la incandescencia
Delhi

Dos silabas altas
rodeadas de arena e insomnio
En voz baja las digo

Nada se mueve
pero la hora crece
se dilata

Es el verano
marejada que se derrama
Oigo la vibracion del cielo bajo
sobre los llanos en letargo
Masas enormes conclaves obscenos
nubes llenas de insectos
aplastan

indecisos bultos enanos.
(Mafiana tendran nombre
erguidos seran casas
mafiana seran arboles)

Nada se mueve.
La hora es mas grande
yo mas solo
clavado
en el centro del torbellino
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Si extiendo la mano
un cuerpo fofo el aire
un ser promiscuo sin cara
Acodado al balcon
Veo

(No te apoyes,
si estas solo, contra la balaustrada,
dice el poeta chino)

No es la altura ni la noche y su luna
no son los infinitos a la vista
es la memoria y sus vértigos
Esto que veo
esto que gira
son las acechanzas las trampas
detras no hay nada
son las fechas y sus remolinos
(Trono de hueso
trono del mediodia
aquella isla
En su cantil leonado
por un instante vi la vida verdadera
Tenia la cara de la muerte
eran el mismo rostro
disuelto
en el mismo mar centelleante)
Lo que viviste hoy te desvive
no estas alla
aqui
estoy aqui
en mi comienzo
No me reniego
me sustento
Acodado al balcon
veo
nubarrones y un pedazo de luna
lo que esta aqui visible
casas gente
lo real presente
vencido por la hora
lo que esta aqui
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invisible
mi horizonte
Si es un comienzo este comienzo
no principia conmigo
con ¢l comienzo
en ¢l me perpetiio
Acodado al balcon
veo
esta lejania tan proxima
No sé como nombrarla
aunque la toco con el pensamiento
La noche que se va a pique
la ciudad como un monte caido
blancas luces azules amarillas
faros subitos paredes de infamia
y los racimos terribles
las pinas de hombres y bestias por el suelo
y la marafa de sus suefios enlazados
Vieja Delhi fétida Delhi
callejas y plazuelas y mezquitas
como un cuerpo acuchillado
como un jardin enterrado
Desde hace siglos llueve polvo
tu manto son las tolvaneras
tu almohada un ladrillo roto
En una hoja de higuera
comes las sobras de tus dioses
tus templos son burdeles de incurables
estas cubierta de hormigas
corral desamparado
mausoleo desmoronado
estas desnuda
como un cadaver profanado
te arrancaron joyas y mortaja
Estabas cubierta de poemas
todo tu cuerpo era escritura
acuérdate
recobra la palabra
eres hermosa
sabes hablar cantar bailar
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Delhi
dos torres
plantadas en el llano
dos silabas altas
Yo las digo en voz baja
acodado al balcon
clavado
no en el suelo
en su vértigo

en el centro de la incandescencia
Estuve alla.

no s¢ adonde
Estoy aqui

no sé es donde
No la tierra

el tiempo
en sus manos vacias me sostiene
Noche y luna

movimientos de nubes
temblor de arboles
estupor del espacio
infinito y violencia en el aire
polvo iracundo que despierta
encienden luces en el puerto aéreo
rumor de cantos por el Fuerte Rojo
Lejanias
pasos de un peregrino son errante

sobre este fragil puente de palabras
La hora me levanta
hambre de encarnacion padece el tiempo
Mas alla de mi mismo
en alglin lado aguardo mi llegada
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EN LOS JARDINES DE LOS LODI

ENEL azul undnime

los domos de los mausoleos

—negros, reconcentrados, pensativos—
emitieron de pronto

pajaros.
EL DIA EN UDAIPUR

BLANCOGel palacio,
blanco en el lago negro.
Lingamy yoni.

Como la diosa al dios

t me rodeas, noche.
Fresca terraza.
Eres inmensa, inmensa
ala medida.

Estrellas inhumanas.
Pero la hora es nuestra.

Caigo y me elevo,
ardo y me anego. ;Solo

tienes un cuerpo?
Pajaros sobre el agua,
alba sobre los parpados.
Ensimismados,
altos como la muerte,
brotan los marmoles.

Encallan los palacios,
blancura a la deriva.
Mujeres, nifios
por los caminos: frutas
desparramadas.
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Sonora y fresca
por brazos y tobillos
corre la plata.

La ropa limpia
tendida entre las piedras.
Mirala y calla.

Cuelga del muro,
oscuro sol en celo,
un avispero.

Moscas y sangre.
En el patio de Kali
trisca un cabrito.

Sobre el dios palido
la diosa negra baila,
decapitada.

Tu frente, el lago:
lisos, sin pensamientos.
Salta una trucha.

Ondulaciones:
ocre el llano -y la grieta...
Tu ropa al lado.

(Harapos o relampagos?
Procesion en el llano.

Con un traje alquilado
el nifio va a su boda.

En el islote chillan
monos de culo rojo.

También mi frente es sol
de pensamientos negros.

Del mismo plato comen
dioses, hombres y bestias.

Calor, hora rajada,
y esos mangos podridos. ..

Luces sobre las aguas:
animas navegantes.

164



Sobre tu cuerpo en sombra
estoy como una lampara.
Viva balanza:
los cuerpos enlazados
sobre el vacio.

El cielo nos aplasta,
el agua nos sostiene.
Abro los ojos:
nacieron muchos arboles
hoy por la noche.
Esto que he visto y digo,
el sol, blanco, lo borra.

EL OTRO
SEINVENTOuna cara.
Detras de ella
Vivid, murid y resucitd
muchas veces.
Su cara

hoy tiene las arrugas de esa cara.
Sus arrugas no tienen cara.

GOLDEN LOTUS

JARDINES despeinados,
casa grande como una hacienda.
Hay muchos cuartos vados,
muchos retratos de celebridades
desconocidas.
Moradas y negras,
en paredes y sedas marchitas
las huellas digitales
de los monzones giratorios.
Lujo y polvo. Calor, calor.
La casa esta habitada por una mujer rubia.
La mujer esta habitada por el viento.
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PERPETUA ENCARNADA

TIEMBLAN los infrincados jardines
Jjuntan los arboles las frentes
cuchichean
Eldia

arde aun en mis 0jos
Hora a hora lo vi deslizarse
ancho y feliz como un rio
sombra y luz enlazadas sus orillas
y un amarillo remolino
una sola intensidad monotona
el sol fijo en su centro

Gravitaciones
oscilaciones de materia impalpable
blancas demoliciones
congregaciones de la espuma nomada
grandes montanas de alla arriba
colgadas de la luz
gloria inmovil que un parpadeo
vuelve aficos

Y aqui abajo
papayos mangos tamarindos laureles
araucarias excelsas chirimoyos
el baniano
mas bosque que arbol

verde algarabia de millones de hojas
frutos negruzcos bolsas palpitantes
murciélagos dormidos colgando de las ramas

Todo era irreal en su demasia
Sobre la pared encalada
teatro escrito por el viento y la luz
las sombras de la enredadera
mas verde que la palabra marzo
mascara de la tarde
abstraida en la caligrafia de sus pajaros
Entre las rejas trémulas de los reflejos
ibay venia

una lagartija transparente
Graciosa terrible diminuta
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cambiaba de lugar y no de tiempo
subia y bajaba por un presente
sin antes ni después

Desde mi ahora
como aquel que se asoma a precipicios
yo lamiraba

Mareo

pululacién y vacio
la tarde la bestezuela mi conciencia
una vibracion idéntica indiferente
Y vi en la cal una explosion morada
cuantos soles en un abrir y cerrar de ojos
Tanta blancura me hizo dafio

Me refugié en los eucaliptos
pedi a su sombra

llueva o truene
ser siempre igual
silencio de raices
y la conversacion airosa de las hojas
Pedi templanza pedi perseverancia
Estoy atado al tiempo

prendido prendado
estoy enamorado de este mundo
ando a tientas en mi mismo extraviado
pido entereza pido desprendimiento
abrir los ojos
evidencias ilesas

entre las claridades que se anulan
No la abolicion de las imagenes
la encarnacion de los pronombres
el mundo que entre todos inventamos
pueblo de signos

y en su centro
la solitaria

Perpetua encamada
una mitad mujer
pefia manantial la otra

Palabra de todos con que hablamos a solas
pido que siempre me acomparnies
razon del hombre
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el animal de manos radiantes
el animal con ojos en las yemas

Lanoche se congrega y se ensancha

nudo de tiempos y racimo de espacios
VeOo 0igo respiro

Pido ser obediente a este dia y esta noche

UTACAMUD

ENLAS montafias Nilgiri

busqué a los Toda.

Sus templos son establos conicos.
Flacos, barbudos y herméticos,

al ordefiar sus bufalos sagrados
salmodian himnos incoherentes.
Desde Sumeria guardan un secreto
sin saber que lo guardan

y entre los labios resecos de los viejos
el nombre de Ishtar, diosa cruel,
brilla como la luna sobre un pozo vacio

En la veranda del Cecil Hotel
Miss Penélope (pelo canario,
medias de lana, baculo) repite
desde hace treinta afios: Oh India,
country ofmissed oportunities...
Arriba,
entre los fuegos de artificio
de la Jacaranda,

graznan los cuervos,
alegremente.
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Altas yerbas y arboles bajos.
Territorio indeciso. En los claros
las termitas aladas construyen
diminutos castillos ciclopeos.
Homenajes de arena

a Micenas y Machu-Picchu.

Mas hojoso y brillante
el nim es como el fresno:
es un arbol cantante.

Vision en el desfiladero:

el arbol de camelias rosa

doblado sobre el precipicio.
Fulgor entre verdores taciturnos
plantado en un abismo.

Una presencia impenetrable,
indiferente al vértigo -y al lenguaje.

Crece en la noche el cielo,
eucalipto encendido.
Estrellas generosas:

no me aplastan, me llaman.

CERCA DEL CABO COMORIN

A Gerardo Deniz

ENUN land-rover averiado

en mitad del campo llovido.
Arboles con el agua al cuello
bajo un cielo recién nacido
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y blancos péjaros fleméticos,
airones y garzotas, impolutos
entre tantos verdes dramaticos.
En la ciénaga sumergidos
estultos bufalos lustrosos comen,
casi enteramente dormidos,
lirios acuaticos.
Una pandilla
de monos mendicantes. Increible
mente trepada, una cabra amarilla
sobre una piedra puntiaguda. Un cuervo
sobre la cabra. Y la invisible,
aunque constante, panica presencia:
no arafia o cobra, lo Innominable,
la universal indiferencia
donde la forma vil y la adorable
prosperan y se anulan: vacios hervideros.
Doble latido en la fijeza del espacio:
el sol junto a la luna. Anochece.
El martin pescador es un topacio
instantaneo. El carbon prevalece.
Se disuelve el paisaje ahogado.
(Soy alma en pena o cuerpo errante?
Se disuelve también el land-rover parado.

EFECTOS DEL BAUTISMO

ELJOVEN Hassan,

por casarse con una cristiana,
se bautizo.

El cura,
como a un vikingo,
lo llamo Erik.

Ahora

tiene dos nombres
y una sola mujer.
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MADURAI

EN EL bar del British Club

-sin ingleses, soft drinks-

Nuestra ciudad es santa y cuenta

me decia, apurando su naranjada,

con el templo mas grande de la India
(Minakshi, diosa canela)

y el garage T.S.V. (tus ojos son dos peces)
el mas grande también en el subcontinente:
Sri K. J. Chidambaram,

yo soy familiar de ambas instituciones.
Director de The Great Lingam Inc.,
Compaiiia de Autobuses de Turismo.

FELICIDAD EN HERAT

A Carlos Pellicer
VINEaqui
como escribo estas lineas,
sin idea fija:
una mezquita azul y verde,
seis minaretes truncos,
dos o tres tumbas,
memorias de un poeta santo,
los nombres de Timur y su linaje.

Encontré al viento de los cien dias.
Todas las noches las cubri6 de arena,
acoso mi frente, me quemo los parpados.
Lamadrugada:

dispersion de pajaros
y ese rumor de agua entre piedras
que son los pasos campesinos.
(Pero el agua sabia a polvo.)
Murmullos en el llano,
apariciones

desapariciones,
ocres torbellinos
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insubstanciales como mis pensamientos.
Vueltas y vueltas

en un cuarto de hotel o en las colinas:
la tierra un cementerio de camellos

y en mis cavilaciones siempre

los mismos rostros que se desmoronan.
(El viento, el sefior de las ruinas,

es mi inico maestro?

Erosiones:

el menos crece mas y mas.

En la tumba del santo,
hondo en el arbol seco,
clavé un clavo,

no,
como los otros, contra el mal de ojo:
contra mi mismo,

(Algo dije:

palabras que se lleva el viento.)

Una tarde pactaron las alturas.
Sin cambiar de lugar
caminaron los chopos.
Sol en los azulejos
subitas primaveras.
En el Jardin de las Sefioras
subi a la ctpula turquesa.
Minaretes tatuados de signos:
la escritura cufica, mas alla de la letra,
se volvio transparente.
No tuve la vision sin imagenes,
no vi girar las formas hasta desvanecerse
en claridad inmovil,
el ser ya sin substancia del sufi.
No bebi plenitud en el vacio
ni vi las treinta y dos sefales
del Bodisatva cuerpo de diamante.
Viun cielo azul y todos los azules,
del blanco al verde
todo el abanico de los dlamos
y sobre el pino, mas aire que pajaro,
el mirlo blanquinegro.
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Vi al mundo reposar en si mismo.
Vi las apariencias.

Y llamé a esa media hora:
Perfeccion de lo Finito.

PASO DE TANGHI-GARU

A E. Cifran

TIERRA tasajeada:
la marco el invierno con sus armas,
vestidura de espinas fue la primavera.

Montes de mica. Cabras negras.
Bajo las pezunas sonambulas
la pizarra relumbra, cefiuda.

Sol fijo, clavado
en la enorme cicatriz de piedra.
La muerte nos piensa.

APARICION
Si EL hombre es polvo
esos que andan por el llano
son hombres
PUEBLO
LAS piedras son tiempo
El viento
siglos de viento

Los arboles son tiempo
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las gentes son piedras

El viento
vuelve sobre si mismo y se entierra
en el dia de piedra

No hay agua pero brillan los ojos

VRINDABAN

RODEADOde noche
follaje inmenso de rumores
grandes cortinas impalpables
halitos

escribo me detengo
escribo

(Todo esta y no esta
todo calladamente se desmorona
sobre la pagina)

Hace unos instantes

corria en un coche
entre las casas apagadas

Corria
entre mis pensamientos encendidos
Arriba las estrellas

jardines serenisimos

Yo era un arbol y hablaba
estaba cubierto de hojas y ojos
Yo era el murmullo que avanza
el enjambre de imagenes

(Ahora trazo unos cuantos signos
crispados

negro sobre blanco
diminuto jardin de letras
a la luz de una ldmpara plantado)

Corria el coche
por los barrios dormidos yo corria
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tras de mis pensamientos
mios y de los otros
Reminiscencias supervivencias figuraciones
nombres.
Los restos de las chispas
y las risas de la velada
la danza de las horas
la marcha de las constelaciones
y otros lugares comunes
(Yo creo en los hombres
o en los astros?
Yo creo
(aqui intervienen los puntos
suspensivos)
Yo veo

Portico de columnas carcomidas
estatuas esculpidas por la peste
la doble fila de mendigos
y el hedor

rey en su trono

rodeado
como si fuesen concubinas
por un vaivén de aromas
puros casi corporeos ondulantes
del sandalo al jazmin y sus fantasmas
Putrefaccion

fiebre de formas
fiebre del tiempo
en sus combinaciones extasiado
Cola de pavo real el universo entero
miriadas de ojos
en otros ojos reflejados

modulaciones reverberaciones de un ojo tnico
un solitario sol

oculto
tras su manto de transparencias
su marea de maravillas
Todo llameaba

piedras mujeres agua
Todo se esculpia

del color a la forma
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de la forma al incendio
Todo se desvanecia

Musica de metales y maderas
en la celda del dios

matriz del templo
Musica
como el agua y el viento en sus abrazos
y sobre los sonidos enlazados
la voz humana
luna en celo por el mediodia
estela del alma que se desencarna

(Escribo sin conocer el desenlace
de lo que escribo
Busco entre lineas
Mi imagen es la lampara
encendida
en mitad de la noche)
Saltimbanqui
mono de lo Absoluto
garabato
en cuclillas
cubierto de cenizas palidas
un sadhti me miraba y se reia
Desde su orilla me miraba
lejos lejos
como los animales y los santos me miraba
Desnudo desgreiiado embadurnado
un rayo fijo los ojos minerales

Yo quise hablarle
me respondié con borborigmos

Ido ido
(Adonde

a qué region del ser
a qué existencia a la intemperie de qué mundos
en qué tiempo?

(Escribo
cada letra es un germen
La memoria
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insiste en su marea
y repite su mismo mediodia)

Ido ido
Santo picaro santo
arrobos del hambre o de la droga
Tal vez vio a Krishna
arbol azul y centelleante
nocturno surtidor brotando en la sequia
Tal vez en una piedra hendida
palp¢ la forma femenina
y su desgarradura
el vértigo sin forma
Por esto o aquello
vive en el muelle donde queman a los muertos
Las calles solas
las casas y sus sombras
Todo era igual y todo era distinto
El coche corria
yo estaba quieto
entre mis pensamientos desbocados

(Ido ido
Santo payaso santo mendigo rey maldito
es lo mismo

siempre lo mismo

en lo mismo
Es ser siempre en si mismo
encerrado

en lo mismo

En si mismo cerrado
idolo podrido)

Ido ido

desde su orilla me miraba
me mira

desde su interminable mediodia
Yo estoy en la hora inestable
El coche corre entre las casas
Yo escribo a la luz de una lampara
Los absolutos las eternidades
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y sus aledafios
no son mi tema
Tengo hambre de vida y también de morir
Sé lo que creo y lo escribo
Advenimiento del instante
el acto
el movimiento en que se esculpe
y se deshace el ser entero
Conciencia y manos para asir el tiempo
soy una historia
una memoria que se inventa
Nunca estoy solo hablo siempre contigo
hablas siempre conmigo

A obscuras voy y planto signos

CANCION MEXICANA

Mi ABUELO, al tomar el café,

me hablaba de Juarez y de Porfirio,
los zuavos y los plateados.

Y el mantel olia a pdlvora.

Mi padre, al tomar la copa,

me hablaba de Zapata y de Villa,
Soto y Gama y los Flores Magon.
Y el mantel olia a pdlvora.

Yo me quedo callado:
(de quién podria hablar?

TUMBA DEL POETA

EL LIBRO
el vaso
el verde obscuramente tallo
el disco
lecho de la bella durmiente la misica
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las cosas anegadas en sus nombres
decirlas con los ojos
en un alla no sé donde
clavarlas
lampara lapiz retrato
esto que veo
clavarlo
como un templo vivo
plantarlo
como un arbol
un dios
coronarlo
con un nombre
inmortal
irrisoria corona de espinas
iLenguaje!

El tallo y su flor inminente
sol-sexo-sol
la flor sin sombra
la palabra
se abre
en un alla sin donde
extension inmaculada
transparencia que sostiene a las cosas
caidas
por la mirada
levantadas
en un reflejo
suspendidas

Haz de mundos

Instantes
racimos encendidos
selvas andantes de astros
silabas errantes

marea
todos los tiempos del tiempo

SER
una fraccion de segundo
lampara lapiz retrato
en un aqui no sé donde
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Un nombre
comienza
asirlo plantarlo decirlo
como un bosque pensante
encarnarlo
Un linaje comienza
en un nombre
un adan
como un templo vivo
nombre sin sombra
clavado
como un dios
en este aqui sin donde
iLenguaje!

Acabo en su comienzo
en esto que digo

acabo
SER

sombra de un nombre instantaneo

NUNCA SABRE MI DESENLACE

MADRUGADA AL RASO

Los labios y las manos del viento
el corazon del agua

un eucalipto
el campamento de las nubes
la vida que nace cada dia
la muerte que nace cada vida

Froto mis parpados:
el cielo anda en la tierra
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UN ANOCHECER

(Qué la sostiene, entreabierta
claridad anochecida,
luz por los jardines suelta?

Todas las ramas, vencidas
por un agobio de pajaros,
hacia lo obscuro se inclinan.

Sobre las bardas -intactos:
todavia resplandores-
nstantes ensimismados.

Para recibir la noche
se cambian las arboledas
en callados surtidores.

Cae un pajaro, la yerba
ensombrece, los confines
se borran, la cal es negra,
el mundo es menos creible.

EXCLAMACION
QUIETO
no en la rama

en el aire

No en el aire
en el instante

el colibri
PROJIMO LEJANO

ANOCHEun fresno

a punto de decirme
algo -callose.
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LECTURA DE JOHN CAGE

LEDO
desleido:
Music without measurements,
sounds passing through circumstances.
Dentro de mi los oigo
pasar afuera,
fuera de mi los veo
pasar conmigo.
Yo soy la circunstancia.
Musica:
oigo adentro lo que veo afuera,
veo dentro lo que oigo fuera.
(No puedo oirme oir: Duchamp.)
Soy
una arquitectura de sonidos
instantaneos
sobre
un espacio que se desintegra.
(Everything
we come acmss is to thepoint.)
Lamusica
inventa al silencio,
la arquitectura
inventa al espacio.
Fabricas de aire.
El silencio
es el espacio de la musica:
un espacio
inextenso:
no hay silencio
salvo en la mente.
El silencio es una idea,
la idea fija de la musica.
La musica no es una idea:
€s movimiento,
sonidos caminando sobre el silencio.
(Not one soundfears the silence
that extinguishes it.)
Silencio es musica,
muisica no es silencio.
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Nirvana es Samsara,
Samsara no es Nirvana.
El saber no es saber:
recobrar la ignorancia,
saber del saber.
No es lo mismo
oir los pasos de esta tarde
entre los arboles y las casas
que
ver la misma tarde ahora
entre los mismos arboles y casas
después de leer
Silence:
Nirvana es Samsara,
silencio es musica.
(Lef Ufe obscure
the difference between art and Ufe.)
Musica no es silencio:
no es decir
lo que dice el silencio,
es decir
lo que no dice.
Silencio no tiene sentido,
sentido no tiene silencio.
Sin ser oida
la musica se desliza entre ambos.
(Every something is an echo ofnothing.)
En el silencio de mi cuarto
el rumor de mi cuerpo:
inaudito.
Un dia oiré sus pensamientos.
La tarde
se ha detenido:
no obstante -camina.
Mi cuerpo oye al cuerpo de mi mujer
(a cable ofsound)
y le responde:
esto se llama musica.
La musica es real,
el silencio es una idea.
John Cage es japonés
y no es una idea:
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es sol sobre nieve.
Sol y nieve no son lo mismo:
el sol es nieve y la nieve es nieve

0
el sol no es nieve ni la nieve es nieve
0

John Cage no es americano

(U.S. A is determined to keep the Free World free,
U.SA. determined)
0
John Cage es americano
(thatthe U.S.A. maybecome
just another part of the world.
No more, no less.)
La nieve no es sol,
la musica no es silencio,
el sol es nieve,
el silencio es musica.
(The situation musi be Yes-and-No,
not either-or)
Entre el silencio y la musica,
el arte y la vida,
la nieve y el sol
hay un hombre.
Ese hombre es John Cage
(committed
to the nothing in beiween).
Dice una palabra:
no nieve no sol,
una palabra

que no es

silencio:
A yearfrom Monday you will hear it.

La tarde se ha vuelto invisible.
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DONDE SIN QUIEN

NO HAY

ni un alma entre los arboles.
Y yo

no sé adonde me he ido.

ESCRITURA

Yo DIBUIOestas lefras
como el dia dibuja sus imagenes
y sopla sobre ellas y no vuelve

CONCORDE

ARRIBA el agua
abajo el bosque
el viento por los caminos

Quietud del pozo
El cubo es negro El agua firme

El agua baja hasta los arboles
El cielo sube hasta los labios

SUNYATA

AL confin
yesca

del espacio calcinado
la ascension amarilla
del arbol

Torbellino agata
presencia que se consume
en una gloria sin substancia

185

A Carlos Fuentes



Hora a hora se deshoja
el dia
yano es
sino un tallo de vibraciones
que se disipan
Y entre tantas

beatitudes indiferentes
brota

mtacto idéntico
el dia

El mismo que fluye
entre mis manos
el mismo
brasa sobre mis parpados
El dia El arbol

JUVENTUD

EL salto de la ola
mas blanca
cada hora
mas verde
cada dia
mas joven
la muerte
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1
HACTA EL COMIENZO
[1964-1968]
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VIENTO ENTERO

EL PRESENTE es perpetuo
Los montes son de hueso y son de nieve
estan aqui desde el principio
El viento acaba de nacer
sin edad
como la luz y como el polvo
Molino de sonidos
el bazar tornasolea
timbres motores radios
el trote pétreo de los asnos opacos
cantos y quejas enredados
entre las barbas de los comerciantes
alto fulgor a martillazos esculpido
En los claros de silencio
estallan
los gritos de los nifios
Principes en harapos
a la orilla del rio atormentado
rezan orinan meditan

El presente es perpetuo
Se abren las compuertas del afio
el dia salta
agata
El p4jaro caido

entre la calle Montalambert y la de Bac
es una muchacha

detenida
sobre un precipicio de miradas
Si el agua es fuego

llama

En el centro de la hora redonda
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encandilada
potranca alazana
Un haz de chispas
una muchacha real
entre las casas y las gentes espectrales
Presencia chorro de evidencias
yo vi a través de mis actos irreales
la tomé de la mano
juntos atravesamos
los cuatro espacios los tres tiempos
pueblos errantes de reflejos
y volvimos al dia del comienzo

El presente es perpetuo
21 de junio
hoy comienza el verano
Dos o tres pajaros
inventan un jardin
Tu lees y comes un durazno
sobre la colcha roja
desnuda
como el vino en el cantaro de vidrio
Un gran vuelo de cuervos
En Santo Domingo mueren nuestros hermanos
Si hubiera parque no estarian ustedes aqui
Nosotros nos roemos los codos
En los jardines de su alcazar de estio
Tipt Sultan plant6 el arbol de los jacobinos
luego distribuyo pedazos de vidrio
entre los oficiales ingleses prisioneros
y ordend que se cortasen el prepucio
y se lo comiesen
Elsiglo
se ha encendido en nuestras tierras
(Con su lumbre
las manos abrasadas
los constructores de catedrales y piramides
levantaran sus casas transparentes?

El presente es perpetuo.
El sol se ha dormido entre tus pechos
La colcha roja es negra y palpita
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Ni astro ni alhaja

fruta
th te llamas datil

Dalia
castillo de sal si puedes

mancha escarlata
sobre la piedra empedernida
Galerias terrazas escaleras
desmanteladas salas nupciales
del escorpion
Ecos repeticiones
relojeria erotica
deshora
Tu recorres
los patios taciturnos bajo la tarde impia
manto de agujas en tus hombros indemnes
Si el fuego es agua
eres una gota diafana

la muchacha real

transparencia del mundo

El presente es perpetuo
Los montes
soles destazados
petrificada tempestad ocre
El viento rasga
ver duele
El cielo es otro abismo mas alto
Garganta de Salang
la nube negra sobre la roca negra
El pufio de la sangre golpea
puertas de piedra
Sélo el agua es humana
en estas soledades despefiadas
Sélo tus ojos de agua humana
Abajo
en el espacio hendido
el deseo te cubre con sus dos alas negras
Tus ojos se abren y se cierran
animales fosforescentes
Abajo
el desfiladero caliente
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la ola que se dilata y se rompe

tus piernas abiertas
el salto blanco
la espuma de nuestros cuerpos abandonados

El presente es perpetuo
El morabito regaba la tumba del santo
sus barbas eran mas blancas que las nubes
Frente al moral
al flanco del torrente
repetiste mi nombre
dispersion de silabas
Un adolescente de ojos verdes
te regal6 una granada
Al otro lado del Amu-Darya
humeaban las casitas rusas
El son de la flauta usbek
era otro rio invisible y mas puro
En la barcaza el batelero estrangulaba pollos
El pais es una mano abierta
sus lineas
signos de un alfabeto roto
Osamentas de reses en el llano
Bactriana
estatua pulverizada
yo recogi del polvo unos cuantos nombres
Por esas silabas caidas
granos de una granada cenicienta
juro ser tierra y viento
remolino
sobre tus huesos

El presente es perpetuo

La noche entra con todos sus arboles
noche de insectos eléctricos y fieras de seda
noche de yerbas que andan sobre los muertos
conjuncion de aguas que vienen de lejos
murmullos

los universos se desgranan
un mundo cae

se enciende una semilla
cada palabra palpita
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Oigo tu latir en la sombra
enigma en forma de reloj de arena
mujer dormida

Espacio espacios animados
Anima mundi

materia maternal
perpetua desterrada de si misma
y caida perpetua en su entrafia vacia

Anima mundi
madre de las razas errantes
de los soles y los hombres

Emigran los espacios
el presente es perpetuo

En el pico del mundo se acarician
Shiva y Parvati
Cada caricia dura un siglo
para el dios y para el hombre
un mismo tiempo

un mismo despefiarse

Léhor

rio rojo barcas negras

entre dos tamarindos una nifia descalza
y su mirar sin tiempo

Un latido idéntico
muerte y nacimiento
Entre el cielo y la tierra suspendidos
unos cuantos lamos
vibrar de luz mas que vaivén de hojas

suben o bajan?

El presente es perpetuo
Llueve sobre mi infancia
llueve sobre el jardin de la ficbre
flores de silex arboles de humo
En una hoja de higuera ti navegas
por mi frente
La lluvia no te moja
eres la llama de agua
la gota diafana de fuego
derramada sobre mis parpados
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Yo veo a través de mis actos irreales
el mismo dia que comienza
Gira el espacio
arranca sus raices el mundo
No pesan mas que el alba nuestros cuerpos
tendidos

MADRIGAL

MAS transparente
que esa gota de agua
entre los dedos de la enredadera
mi pensamiento tiende un puente
de ti misma a ti misma

Mirate
mas real que el cuerpo que habitas
fija en el centro de mi frente

Naciste para vivir en una isla

EJEMPLO

EL trueno anda por el llano
el cielo esconde todos sus pajaros
Sol desollado
bajo su luz final
las piedras son mas piedra

Rumor de follajes inciertos

como ciegos que buscan su camino
Dentro de unos instantes

noche y agua seran un solo cuerpo
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PASAJE

MAS que aire
mas que agua
mas que labios
ligera ligera

Tu cuerpo es la huella de tu cuerpo

CONTIGO

RAFAGAS turquesa
loros fugaces en parejas
Vehemencias
el mundo llamea
Un arbol
hirviente de cuervos
arde sin quemarse
Quieta
entre los altos tornasoles
eres
una pausa de la luz
El dia
es una gran palabra clara
palpitacion de vocales
Tus pechos
maduran bajo mis 0jos
Mi pensamiento
es mas ligero que el aire
Soy real
veo mi vida y mi muerte
El mundo es verdadero
Veo
habito una transparencia
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SOL SOBRE UNA MANTA

ACRIBILLADA por la luz
una mitad del muro
salina vertical
La cortina su derramada sombra
azul marejada
sobre la cal del otro lienzo
Afuera el sol combate con el mar
El piso de ladrillo
respirado respirante
El azul se tiende
sobre la cama se extiende
Una almohada rosada sostiene
una muchacha
El vestido lacre todavia caliente
los ojos
entrecerrados no por la espera
por la visitacion
Esta descalza
Laplata tosca enlaza
refresca
un brazo desnudo
Sobre sus pechos valientes baila el punal del sol
Hacia su vientre
eminencia inminencia
sube una linea de hormigas negras
Abre los ojos
de la miel quemada
la miel negra
al centelleo de la amapola
la luz negra
Un jarro sobre la mesa
Un girasol sobre el jarro
La muchacha
sobre la manta azul
un sol mas fresco
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MAITHUNA

Mis ojos te descubren
desnuda

y te cubren
con una lluvia calida
de miradas

Una jaula de sonidos
abierta

en plena mafiana

mas blanca
que tus nalgas

en plena noche
tu risa
o mas bien tu follaje

tu camisa de luna

al saltar de la cama

Luz cernida
la espiral cantante
devana la blancura.
Aspa
X
plantada en un abra

Mi dia
en tu noche
revienta
Tu grito
salta en pedazos
Lanoche
esparce
tu cuerpo
Resaca
tus cuerpos
se anudan
Otra vez tu cuerpo
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Hora vertical

la sequia
mueve sus ruedas espejeantes
Jardin de navajas

festin de falacias
Por esas reverberaciones
entras

ilesa
en el rio de mis manos

Mas rapida que la fiebre
nadas en lo obscuro
tu sombra es mas clara
entre las caricias
tu cuerpo es mas negro
Saltas
a la orilla de lo improbable
toboganes de coémo cuando porque si
Tu risa incendia tu ropa
tu risa
moja mi frente mis 0jos mis razones
Tu cuerpo incendia tu sombra
Te meces en el trapecio del miedo
los terrores de tu infancia
me miran
desde tus ojos de precipicio
abiertos
en el acto de amor
sobre el precipicio
Tu cuerpo es mas claro
tu sombra es mas negra
Tu ries sobre tus cenizas

Lengua borgofia de sol flagelado
lengua que lame tu pais de dunas insomnes
cabellera
lengua de latigos
lenguajes
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sobre tu espalda desatados

entrelazados
sobre tus senos

escritura que te escribe
con letras aguijones
te niega
con signos tizones
vestidura que te desviste
escritura que te viste de adivinanzas
escritura en la que me entierro
Cabellera

gran noche subita sobre tu cuerpo
jarra de vino caliente

derramado
sobre las tablas de la ley
nudo de aullidos y nube de silencios
racimo de culebras

racimo de uvas

pisoteadas

por las heladas plantas de la luna
lluvia de manos de hojas de dedos de viento
sobre tu cuerpo

sobre mi cuerpo sobre tu cuerpo

Cabellera
follaje del arbol de huesos
el arbol de raices aéreas que beben noche en el sol
El arbol carnal El arbol mortal

Anoche

en tu cama
éramos tres:
ta yo la luna

Abro
los labios de tu noche
humedas oquedades
€cos
desnacimientos:
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blancor
subito de agua
desencadenada

Dormir dormir en ti
o mejor despertar
abrir los 0jos
en tu centro
negro blanco negro
blanco
Ser sol insomne
que tu memoria quema

(v
la memoria de mi en tu memoria)

Y nueva nubemente sube
savia
(salvia te llamo
llama)
El tallo
estalla
(Llueve
nieve ardiente)
Mi lengua esta
alla
(En la nieve se quema
turosa)
Esta
ya
(sello tu sexo)
el alba
salva
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LAS ARMAS DEL VERANO

OYU la palpitacion del espacio
son los pasos de la estacion en celo
sobre las brasas del afio

Rumor de alas y de crétalos
tambores lejanos del chubasco
crepitacion y jadeo de la tierra

bajo su vestidura de insectos y raices

La sed despierta y construye

sus grandes jaulas de vidrio

donde tu desnudez es agua encadenada
agua que canta y se desencadena

Armada con las armas del verano
entras en mi cuarto entras en mi frente
y desatas el rio del lenguaje

mirate en estas rapidas palabras

El dia se quema poco a poco
sobre el paisaje abolido

tu sombra es un pais de pajaros
que el sol disipa con un gesto

EJE

POR EL arcaduz de sangre
mi cuerpo en tu cuerpo
manantial de noche
mi lengua de sol en tu bosque
artesa tu cuerpo

trigo rojo yo

Por el arcaduz de hueso
yo noche yo agua

yo bosque que avanza
yo lengua
YO cuerpo
yo hueso de sol
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Por el arcaduz de noche
manantial de cuerpos
tl noche del trigo
ti bosque en el sol
tl agua que espera
th artesa de huesos
Por el arcaduz de sol
mi noche en tu noche
mi sol en tu sol
mi trigo en tu artesa
tu bosque en mi lengua
Por el arcaduz del cuerpo
el agua en la noche
tu cuerpo en mi cuerpo
Manantial de huesos
Manantial de soles

CUSTODIA
El nombre
Sus sombras
Elhombre  Lahembra
El' mazo El gong
Lai Lao
Latorre El aljibe
El indice Lahora
El hueso Larosa
El rocio Lahuesa
El venero Lallama
El tizon La noche
Elrio La ciudad
La quilla El ancla
El hembro La hombra
El hombre

Su cuerpo de nombres
Tu nombre en mi nombre En tu nombre mi nombre
Uno frente al otro uno contra el otro uno en torno al otro
El uno en el otro
Sin nombres
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DOMINGO EN LA ISLA DE ELEFANTA

INVOCACION

SHIVAy Parvati:
los adoramos
no como a dioses,
como a imagenes
de la divinidad de los hombres.
Ustedes son lo que el hombre hace y no es,
lo que el hombre ha de ser
cuando pague la condena del quehacer.
Shiva:
tus cuatro brazos son cuatro rios,
cuatro surtidores.
Todo tu ser es una fuente
y en ella se bana la linda Parvati,
en ella se mece como una barca graciosa.
El mar palpita bajo el sol:
son los gruesos labios de Shiva que sonrie;
el mar es una larga llamarada:
son los pasos de Parvati sobre las aguas.
Shiva y Parvati:
la mujer que es mi mujer
y yo,
nada les pedimos, nada
que sea del otro mundo:
solo
la luz sobre el mar,
la luz descalza sobre el mar y la tierra dormidos.

CUENTO DE DOS JARDINES

UNA casa, un jardin,

no son lugares:
giran, van y vienen.

Sus apariciones
abren en el espacio

otro espacio,
otro tiempo en el tiempo.
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Sus eclipses

no son abdicaciones:
nos quemaria
la vivacidad de uno de esos instantes
si durase otro instante.
Estamos condenados
a matar al tiempo:
asi morimos,
POCo a poco.
Un jardin no es un lugar.

Por un sendero de arena rojiza
entramos en una gota de agua,
bebemos en su centro verdes claridades,
por la espiral de las horas

ascendemos
hasta la punta del dia

descendemos
hasta la consumacion de su brasa.
Fluye el jardin en la noche,
rio de rumores.

Aquel de Mixcoac, abandonado,
cubierto de cicatrices,
era un cuerpo

a punto de desplomarse.

Yo era nifio
y el jardin se parecia a mi abuelo.
Trepaba por sus rodillas vegetales
sin saber que lo habian condenado.
El jardin lo sabia:

esperaba su destruccion

como el sentenciado el hacha.
La higuera era la diosa,

la Madre.
Zumbar de insectos coléricos,
los sordos tambores de la sangre,
el sol y su martillo,
el verde abrazo de innumerables brazos.
La incision del tronco:

el mundo se entreabrio.
Yo crei que habia visto a la muerte:

vi
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la otra cara del ser,
la vacia,

el fijo resplandor sin atributos.
Se agolpan, en la frente del Ajusco,
las blancas confederaciones.

Ennegrecen,
son ya una masa cardena,
una protuberancia enorme que se desgarra:
el galope del aguacero cubre todo el llano.
Llueve sobre lavas:

danza el agua
sobre la piedra ensangrentada.
Luz, luz:
substancia del tiempo y sus inventos.
Meses como espejos,

uno en el otro reflejado y anulado.
Dias en que no pasa nada,
contemplacion de un hormiguero,
sus trabajos subterraneos,
sus ritos feroces.

Inmerso en la luz cruel,
expiaba mi cuerpo-hormiguero,

espiaba
la febril construccion de mi ruina.
Elitros:
el afilado canto del insecto

corta las yerbas secas.

Cactos minerales,
lagartijas de azogue en los muros de adobe,
el pajaro que perfora el espacio,
sed, tedio, tolvaneras,
impalpables epifanias del viento.

Los pinos me ensefaron a hablar solo.
En aquel jardin aprendi a despedirme.

Después no hubo jardines.
Un dia,
como si regresara,
no a mi casa,
al comienzo del Comienzo,
llegué a una claridad.
Espacio hecho de aire
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para los juegos pasionales
del aguay de la luz.
Diafanas convergencias:
del gorjeo del verde
al azul mas htimedo
al gris entre brasas
al mas llagado rosa
al oro desenterrado.
Oi un rumor verdinegro
brotar del centro de la noche: el nim.
El cielo,
con todas sus joyas barbaras,
sobre sus hombros.
El calor era una mano inmensa que se cerraba,
se oia el jadeo de las raices,
la dilatacion del espacio,
el desmoronamiento del afio.
El &rbol no cedia.
Grande como el monumento a la paciencia,
justo como la balanza que pesa
la gota de rocio,
el grano de luz,
el instante.
Entre sus brazos cabian muchas lunas.
Casa de las ardillas,
meson de los mirlos.
La fuerza es fidelidad,
el poder acatamiento:
nadie acaba en si mismo,
un todo es cada uno
en otro todo,
€n otro uno.
El otro esta en el uno,
el uno es otro:
somos constelaciones.
El nim, enorme,
sabia ser pequefio.
A sus pies
supe que estaba vivo,

supe
que morir €s ensancharse,
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negarse es Crecer.
Aprendi,
en la fraternidad de los arboles,
areconciliarme,
No conMmigo:
con lo que me levanta, me sostiene, me deja caer.

Me crucé con una muchacha.
Sus ojos:
el pacto del sol de verano con el sol de otoflo.
Partidaria de acrobatas, astronomos, camelleros.
Yo de fareros, logicos, sadues.
Nuestros cuerpos
se hablaron, se juntaron y se fueron.
Nosotros nos fuimos con ellos.
Era el monzon.
Cielos de yerba machacada
y el viento en armas

por las encrucijadas.

Por la nifia del cuento,
marinera de un estanque en borrasca,
la llamé Almendrita.

No un nombre:
un velero intrépido.

Llovia,

la tierra se vestia y asi se desnudaba,
las serpientes salian de sus hoyos,
la luna era de agua,

el sol era de agua,
el cielo se destrenzaba,
sus trenzas eran rios desatados,
los rios tragaban pueblos,
muerte y vida se confundian,
amasijo de lodo y de sol,
estacion de lujuria y pestilencia,
estacion del rayo sobre el arbol de sandalo,

tronchados astros genitales

pudriéndose
resucitando en tu vagina,

madre India,
India nifia,

empapada de savia, semen, jugos, venenos.
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A la casa le brotaron escamas.

Almendrita:
llama intacta entre el culebreo y el ventarron,
en la noche de hojas de banano

ascua verde,
hamadriada,

yakshi:
risas en el matorral,

manojo de albores en la espesura,

mas musica
que cuerpo,

mas fuga de pajaro que musica,
mas mujer que pajaro:
sol tu vientre,
sol en el agua,
agua de sol en la jarra,
grano de girasol que yo planté en mi pecho,
agata,
mazorca de llamas en el jardin de huesos.

Chuang-Tseu le pidi6 al cielo sus luminarias,
sus cimbalos al viento,
para sus funerales.
Nosotros le pedimos al nim que nos casara.
Un jardin no es un lugar:
€s un transito,
una pasion.
No sabemos hacia donde vamos,
transcurrir es suficiente,
transcurrir es quedarse:
una vertiginosa inmovilidad.
Las estaciones,
oleaje de los meses.
Cada invierno
una terraza sobre el aflo.
Luz bien templada,
resonancias, transparencias,
esculturas de aire
disipadas apenas pronunciadas:
jsilabas,
islas afortunadas!
Engastado en la yerba
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el gato Demostenes es un carbon luminoso,
la gata Semiramis persigue quimeras,

acecha
reflejos, sombras, ecos.
Aurriba,
sarcasmos de cuervos;
el urogallo y su hembra,
principes desterrados;
la upupa,

pico y penacho, un alfiler engalanado;
la verde artilleria de los pericos;
los murciélagos color de anochecer.
En el cielo

liso, fijo, vacio,
el milano
dibuja y borra circulos.

Ahora,
quieto
sobre la arista de una ola:
un albatros,
pefiasco de espuma.
Instantaneo,
se dispersa en alas.
No estamos lejos de Durban
(alli estudi6 Pessoa).
Cruzamos un petrolero.
Iba a Mombasa,
ese puerto con nombre de fruta.
(En mi sangre:
Camoens, Vasco de Gama y los otros...)
El jardin se ha quedado atras.
(Atras o adelante?
No hay mas jardines que los que llevamos dentro.
(Qué nos espera en la otra orilla?
Pasion es transito:
la otra orilla esta aqui,
luz en el aire sin orillas,
Prajnaparamita,
Nuestra Sefiora de la Otra Orilla,
ti misma,
la muchacha del cuento,
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la alumna del jardin.
Olvidé a Nagarjuna y a Dharmakirti
en tus pechos,
en tu grito los encontré,

Maithuna,
dos en uno,
uno en todo,
todo en nada,
j sunyata,
plenitud vacia,

vacuidad redonda como tu grupa!

Los cormoranes:
sobre un charco de luz
pescan sus sombras.

La vision se disipa en torbellinos,
hélice de diecisiete silabas
dibujada en el mar
no por Basho:
por mis 0jos, el sol y los pajaros,
hoy, hacia las cuatro,
a la altura de Mauritania.
Una ola estalla:
mariposas de sal.

Metamorfosis de lo idéntico.

A esta misma hora
Delhi y sus piedras rojas,

su rio turbio,
sus domos blancos,
sus siglos en afiicos,
se transfiguran:
arquitecturas sin peso,
cristalizaciones casi mentales.
Desvanecimientos,

alto vértigo sobre un espejo.

El jardin se abisma.
Ya es un nombre sin substancia.

Los signos se borran:
yo miro la claridad
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BLANCO
[1966]
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Como no ha sido posible reproducir aqui todas las caracteristicas de la
edicion original de Blanco (México, 1967), sefialo que este poema deberia
leerse como una sucesion de signos sobre una pagina unica; a medida que
avanza la lectura, la pagina se desdobla: un espacio que en su
movimiento deja aparecer el texto y que, en cierto modo, lo produce.
Algo asi como el viaje inmovil al que nos invita un rollo de pinturas y
emblemas tantricos: si lo desenrollamos, se despliega ante nuestros 0jos
un ritual, una suerte de procesion o peregrinacion hacia ;donde? El
espacio fluye, engendra un texto, lo disipa —transcurre como si fuese
tiempo. A esta disposicion de orden temporal y que es la forma que
adopta el curso del poema: su discurso, corresponde otra, espacial: las
distintas partes que lo componen estan distribuidas como las regiones, los
colores, los simbolos y las figuras de un mandala... La tipografia y la
encuadernacion de la primera edicion de Blanco querian subrayar no tanto
la presencia del texto como la del espacio que lo sostiene: aquello que
hace posible la escritura y la lectura, aquello en que terminan toda
escritura y lectura.

Blanco es una composicion que ofrece la posibilidad de varias lecturas, a
saber:

a) En su totalidad, como un solo texto;

b) la columna del centro, con exclusion de las de izquierda y derecha, es un
poema cuyo tema es el transito de la palabra, del silencio al silencio (de
lo «en blanco» a lo blanco —al blanco), pasando por cuatro estados:
amarillo, rojo, verde y azul;

¢) la columna de la izquierda es un poema dividido en cuatro momentos
que corresponden a los cuatro elementos tradicionales;

d) la columna de la derecha es otro poema, contrapunto del anterior y
compuesto de cuatro variaciones sobre la sensacion, la percepcion, la
imaginacion y el entendimiento;

e) cada una de las cuatro partes formadas por dos columnas puede
leerse, sin tener en cuenta esa division, como un solo texto: cuatro poemas

independientes;

f) la columna del centro puede leerse como seis poemas sueltos y las de
izquierda y derecha como ocho.
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By passionthe world is bound, by
passion too is released.

The Hevajra Tantra
Avec ce seul objet dont le Néant shonore.

STEPHANE MALLARME
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el comienzo
el cimiento
la simiente

latente
la palabra en la punta de la lengua
inaudita inaudible
impar
gravida nula
sin edad
la enterrada con los ojos abiertos
inocente promiscua
la palabra
sin nombre sin habla
Sube y baja,

escalera de escapulario,
el lenguaje deshabitado.
Bajo la piel de la penumbra
late una lampara.
Superviviente
entre las confusiones taciturnas,
asciende
en un tallo de cobre
resuelto
en un follaje de claridad:
amparo
de caidas realidades.
O dormido

0 extinto,

alto en su vara
(cabeza en una pica),
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un girasol

ya luz carbonizada

sobre un vaso
de sombra.

En la palma de una mano
ficticia,
flor

ni vista ni pensada:

oida,
aparece

amarillo

caliz de consonantes y vocales
incendiadas.

en el atoro la sombra del fuego
en el fuego tu sombray la mia

el fuego te desata y te anuda
Pan Grial Ascua

Muchacha
ta ries -desnuda
en los jardines de la llama

llama rodeada de leones
leona en el circo de las llamas
anima entre las sensaciones

frutos de luces de bengala
los sentidos se abren
en la noche magnética

La pasion de la brasa compasiva

Un pulso, un insistir,

oleaje de silabas hiimedas.

Sin decir palabra

oscurece mi frente

un presentimiento de lenguaje.
Patience patience

(Livingston en la sequia)

river rising a little.

El'mio es rojo y se agosta
entre sableras llameantes:
Castillas de arena, naipes rotos
y el jeroglifico (agua y brasa)
en el pecho de México caido.
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Polvo soy de aquellos lodos.
Rio de sangre,
rio de historias
de sangre,
rio seco:
boca de manantial
amordazado
por la conjuracion anonima
de los huesos,
por la cefiuda pefia de los siglos
y los minutos:
el lenguaje
€s una expiacion,
propiciacion
al que no habla,
emparedado,
cada dia
asesinado,
el muerto innumerable.
Hablar
mientras los otros trabajan
es pulir huesos
aguzar
silencios
hasta la transparencia,
hasta la ondulacion,
el cabrilleo,
hasta el agua:

los rios de tu cuerpo el rio de los cuerpos

pais de latidos astros infusorios reptiles

entrar en ti torrente de cinabrio sonambulo

pais de ojos cerrados oleaje de las genealogias

agua sin pensamientos juegos conjugaciones juglarias
entrar en mi subyecto y obyecto abyecto y absuelto
al entrar en tu cuerpo rio de soles

Pais de espejos en vela “las altas fieras de la piel luciente”
Pais de agua despierta rueda el rio seminal de los mundos
en la noche dormida el 0jo que lo mira es otro rio
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me miro en lo que miro €s mi creacion esto que veo

como entrar por mis 0jos la percepcidn es concepcion

en un ojo mas limpido agua de pensamientos

me mira lo que miro soy la creacion de lo que veo
delta de brazos del deseo agua de verdad

en un lecho de vértigos verdad de agua

La transparencia es todo lo que queda

Paramera abrasada
del amarillo al encarnado
la tierra es un lenguaje calcinado.
Hay puas invisibles, hay espinas
en los o0jos.
En un muro rosado
tres buitres ahitos.
No tiene cuerpo ni cara ni alma,
esta en todas partes,
a todos nos aplasta:
este sol es injusto.
La rabia es mineral.
Los colores
se obstinan.
Se obstina el horizonte.
Tambores tambores tambores.
El cielo se ennegrece
como esta pagina.
Dispersion de cuervos.
Inminencia de violencias violetas.
Se levantan los arenales,
la cerrazon de reses de ceniza.
Mugen los arboles encadenados.
Tambores tambores tambores.
Te golpeo cielo,
tierra te golpeo.
Cielo abierto, tierra cerrada,
flauta y tambor, centella y trueno,
te abro, te golpeo.
Te abres, tierra,
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tienes la boca llena de agua,
tu cuerpo chorrea cielo,
tierra, revientas,
tus semillas estallan
verdea la palabra

se desata se esparce arida ondulacién

se levanta se erige idolo entre brazos de arena
desnuda como la mente brilla se multiplica se niega
en la reverberacion del deseo renace se escapa se persigue
girando girando vision del pensamiento gavilan

en tomo a la idea negra cabra en la pefia hendida

el vellon de la juntura paraje desnudo

en la mujer desnuda snap-shot de un latido de tiempo
pirausta nudo de presencias real irreal quieto vibrante
inmavil bajo el sol inmdvil pradera quemada

del color de la tierra color de sol en la arena

la yerba de mi sombra sobre el lugar de la juntura
mis manos de lluvia obscurecida por los pajaros
sobre tus pechos verdes beatitud suficiente

mujer tendida hecha a la imagen del mundo

E1 mundo haz de tus imagenes

Del amarillo al rojo al verde,
peregrinacion hacia las claridades,
la palabra se asoma a remolinos
azules.
Gira el anillo beodo,
giran los cinco sentidos
alrededor de la amatista
ensimismada.
Traslumbramiento:

no pienso, veo

-no lo que veo,
los reflejos, los pensamientos veo.
Las precipitaciones de la musica,
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el nimero cristalizado.
Un archipiélago de signos.
Aerofania,
boca de verdades,
claridad que se anula en una silaba
diafana como el silencio:
no pienso, veo
-no lo que pienso,
la cara en blanco del olvido,
el resplandor de lo vacio.
Pierdo mi sombra,
avanzo

entre los bosques impalpables,
las esculturas rapidas del viento,
los sinfines,

desfiladeros afilados,
avanzo,

mis pasos
se disuelven

en un espacio que se desvanece
en pensamientos que no pienso.

caes de tu cuerpo a tu sombra no alla sino en mis ojos

en un caer inmovil de cascada cielo y suelo se juntan

caes de tu sombra a tu nombre intocable horizonte

te precipitas en tus semejanzas yo soy tu lejania

caes de tu nombre a tu cuerpo el mas allé de la mirada

en un presente que no acaba las imaginaciones de la arena

caes en tu comienzo las disipadas fabulas del viento

derramada en mi cuerpo yo soy la estela de tus erosiones

tU te repartes como el lenguaje espacio dios descuartizado

tU me repartes en tus partes altar el pensamiento y el cuchillo

vientre teatro de la sangre eje de los solsticios

yedra arborea lengua tizon de frescura el firmamento es macho y hembra
temblor de tierra de tu grupa testigos los testiculos solares

lluvia de tus’ talones en mi espalda falo el pensar y vulva la palabra

0jo jaguar en espesura de pestafias espacio es cuerpo signo pensamiento
la hendidura encarnada en la maleza siempre dos silabas enamoradas
los labios negros de la profetisaAdivinanza
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entera en cada parte te repartes las espirales transfiguraciones
tu cuerpo son los cuerpos del instante es cuerpo el tiempo el mundo
pensado sofiado encarnado visto locado desvanecido

contemplada por mis oidos horizonte de musica tendida

olida por mis 0jos puente colgante del color al aroma
acariciada por mi olfato olor desnudez en las manos del aire
oida por mi lengua cantico de los sabores

comida por mi tacto festin de niebla

habitar tu nombre despoblar tu cuerpo

caer en tu grito contigo casa del viento

Lairrealidad de lo mirado
da realidad a la mirada

En el centro
del mundo del cuerpo del espiritu
la grieta el resplandor
No
En el remolino de las desapariciones
el torbellino de las apariciones
Si
El arbol de los nombres
No
es una palabra
Si
es una palabra
aire son nada
son
este insecto
revoloteando entre las lineas
de la pagina
inacabada
inacabable
El pensamiento
revoloteando
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entre estas palabras

Son
tus pasos en el cuarto vecino
los pajaros que regresan
El arbol nim que nos protege

los protege
Sus ramas acallan al trueno
apagan al relampago
En su follaje bebe agua la sequia
Son
esta noche
(esta musica)
Mirala fluir
entre tus pechos caer
sobre tu vientre
blanca y negra

primavera nocturna

jazmin y ala de cuervo

tamborino y sitar
Noy Si
juntos
dos silabas enamoradas
Si el mundo es real
la palabra es irreal
Si es real la palabra
el mundo
es la grieta el resplandor el remolino
No
las desapariciones y las apariciones

el arbol de los nombres

Real irreal
son palabras

aire son nada
El habla
irreal
de realidad al silencio
Callar
es un tejido de lenguaje
Silencio
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sello
centelleo
en la frente

en los labios

antes de evaporarse
Apariciones y desapariciones
Larealidad y sus resurrecciones
El silencio reposa en el habla
El espiritu
es una invencion del cuerpo
El cuerpo
es una invencion del mundo
El mundo
es una invencion del espiritu
No St

irrealidad de lo mirado

la transparencia es todo lo que queda
Tus pasos en el cuarto vecino
el trueno verde

madura
en el follaje del cielo

Estas desnuda
como una silaba
como una llama
una isla de llamas
pasion de brasa compasiva
El mundo
haz de tus imagenes
anegadas en la musica
Tu cuerpo
derramado en mi cuerpo
visto

desvanecido

da realidad a la mirada

Delhi, del 23 de julio al 25 de septiembre de 1966
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NOTAS

ELBALCON

El poeta chino es Lin-Yu (937-978), ultimo emperador de la dinas tia
Tang del Sur. Las lineas que cito pertenecen a un poema escrito en el
destierro. Pasos de un peregrino son errante: primer verso de la dedicatoria
de las Soledades.

EL DIAEN UDAIPUR

Los palacios de Udaipur (Rajastan) pertenecen a la tltima fase del arte
indosarraceno y son de los siglos XVIly XVIIL

Lingam: simbolo falico de Shiva. Yoni: simbolo sexual de la gran
diosa.

Con un traje alquilado / El nifio va a su boda... En el bazar de Udaipur
hay una tienda donde los novios -casi todos nifios de las castas
campesinas- alquilan los suntuosos trajes que exige la tradicion para la
ceremonia de las bodas.

En el patio de Kali / trisca un cabrito... En los santuarios de Kali se
practica el sacrificio de cabritos. Los restos del animal decapitado se
venden a los devotos y las sobras se dan a los mendigos.

Sobre el dios palido / la diosa negra baila... Sobre el cuerpo tendido y
cubierto de cenizas, aletargado o muerto, del dios asceta Shiva, baila la
negra Kali y en su frenesi se decapita a si misma. (Cf. la interpretacion
del mito de Henrich Zimmer, Myths and Symbols in Iridian An and
Civilization, Nueva York, 1946.)

UTACAMUD

Hay una extensa literatura antropologica sobre los Toda, sus ritos
asociados a la ordena de bufalos sagrados, su sistema de parentesco, su
poesia oral y los sacrificios de nifios, reales o supuestos, que practicaban.
Se ignora el origen de este grupo. Algunos ven en ellos a los
descendientes de una colonia de comerciantes sumerio-babilonios que no
pudo regresar a Mesopotamia por las invasiones arias del segundo
milenario antes de Cristo. Los partidarios de esta hipétesis, hoy vista
con desconfianza por muchos antropologos, citan en su abono las
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plegarias que recitan los sacerdotes al ordefiar los bufalos sagrados y en
las que aparecen, mas o menos deformados, los nombres de varias
divinidades sumerio-babilonias, entre ellos el de la diosa Isthar. Los
sacerdotes confiesan que esos nombres son incomprensibles para ellos.

Nim (Azadirachta indica): arbol corpulento de sombra. Las raices y la
corteza son medicinales, las hojas son usadas como dentrificos. Como el
pipal y el baniano, el nim aparece en la poesia popular, pero no esta
asociado a la vida religiosa sino a la erotica, segiin puede verse en esta
cancion de Uttar Pradesh:

Padre, no cortes nunca este Nim:

el nim es amparo de gorriones.
Padre, no regafies nunca a tus hijas:
las hijas son como los gorriones.

Si los gorriones vuelan lejos

el nim se entristece.

FELICIDAD ENHERAT

Herat fue el foco principal del llamado «renacimiento timtrida», que
renovo la civilizacion islamica en Persia y en la India. Shah Rakh, hijo y
sucesor de Timur, era gobernador de Herat cuando Clavijo, el embajador
espafiol, visitd Samarcanda. (Sobre la atmosfera de Herat: véanse las
Memorias de Babur.)

El viento de los cien dias: sopla en el verano.

Memorias de un poeta santo: el mistico y tedlogo sufi Hazrat Khwaja
Abdullah Ansar. Un espiritu libre, enemigo de la ortodoxia y también de
las supersticiones. Pero ahora, en el jardin que rodea a su tumba, hay un
arbol casi seco: los devotos clavan en su tronco clavos de hierro, como
un remedio que sirve para prevenir el mal de ojo y curar el dolor de
muelas.

La clpula turquesa: corona el mausoleo de Gahar Shad, la mujer de
Shah Rakh. Esta en un parque muy visitado cada viernes por las mujeres de
Herat.

Bodisatva: un Buda futuro, antes de alcanzar el Nirvana. Para el
budismo Hinayana el ideal de la perfeccion es el Arhai, el sabio que ha
conquistado, por la meditacion solitaria y al ejemplo del Buda, la beatitud;
para los adeptos del budismo Mahayana, el ideal es el Bodisatva que,
movido por una infinita sabiduria (prajna) y una compasién no menos
infinita (karuna), ha renunciado al Nirvana para ayudar a todos los seres
vivos en el camino hacia la iluminacién (bodhi). Pero los Bodisatvas no son
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dioses ni tampoco santos, en el sentido cristiano y musulman de la palabra:
son no-entidades, su esencia es la vacuidad (sunyata).

Las treinta y dos sefiales: segun los Sutras Mahayana en el cuerpo de los
Bodisatvas hay ciertos signos y marcas, generalmente treinta y dos No
obstante, los mismos textos insisten en el caracter ilusorio de esas marcas:
lo que distingue al Bodisatva de los otros seres es la ausencia de signos...

Cuerpo de diamante, la esencia del Buda es incorruptible como el
diamante. El budismo tantrico es la «via del rayo y del diamante»

(Vajrayana).
VRINDABAN

Una de las ciudades santas del hinduismo, en las cercanias de Mathura,
célebre desde la Antigiiedad por el culto a Krisna. Segun la leyenda, en
Vrindaban paso el dios parte de su infancia y de su juventud: en los
bosques de Vrindaban, hoy llanos pelados, obro prodigios, fascino a las
vaquetillas y enamor6 a Radha.

Sadhu: asceta vagabundo, religioso sin domicilio fijo.
Arbol azul: Krishna es azul y negro, como Mixcoatl.

En una piedra hendida / Palp6 la forma femenina: ciertas piedras son
signos de la gran diosa, sobre todo si su forma alude a la hendidura sexual
(yoni).

Ido, ido: en los Sutras Prajnaparamita figura con frecuencia la formula:
Ido ido a la Otra Orilla. O sea: traspas6 (el sabio) el mundo fenomenal,
vive ya en la otra orilla (la Perfecta Sabiduria).

LECTURA DE JOHN CAGE

Los libros de Cage son Silence (1961) y A yearfmm Monday(1961). Las
frases en inglés y subrayadas pertenecen al segundo. En la literatura budista
Mahayana, especialmente en la tantrica, se repite una y otra vez la féormula
Samsara es Nirvana, Nirvana es Samsara. Es una expresion que condensa
una de las ideas cardinales de la tendencia madhyamika: la identidad
ultima entre la realidad fenomenal (Samsara: el ciclo del deseo ignorante
de si y de sus reencarnaciones) y la trascendental (Nirvana: un estado de
beatitud indefinible excepto por la negacion: no es ni esto ni aquello).
Samsara y Nirvana son equivalentes porque ambos son modos de la
vacuidad y el verdadero sabio trasciende su aparente dualidad. Pero el
poema dice algo ligeramente distinto... (Cf. Les Chants Mystiques de
Kanha et Saraha, traduccion de M. Shabidullah, Paris, 1921. El poema de
Saraha también ha sido traducido al inglés: Buddhist Text through the
ages, Londres, 1954.)
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VIENTO ENTERO

La primera estrofa se refiere al bazar de Cabul y al rio que atraviesa esa
ciudad; la segunda alude a un barrio de Paris; las otras, a distintos lugares
y parajes en el norte de India, Paquistan occidental y Afganistan.

Un gran vuelo de cuervos: Rubén Dario, en «Canto de esperanzay, n.°
10 de Cantos de vida y esperanza (1905).

Santo Domingo: este poema fue escrito durante la intervencion armada
norteamericana en la Republica Dominicana.

Si hubiera parque [municiones, pertrechos] no estarian ustedes aqui:
frase que los libros escolares de historia de México atribuyen al genera'
Anaya, al entregar la plaza de Churubusco al general Scott, jefe de las
tropas norteamericanas que invadieron México en 1847.

TipU-Sulién plant6 el arbol de los jacobinos: el hecho es historico. No
aseguro lo mismo del sucedido a que se alude inmediatamente después,
aunque figura en algunos relatos y memorias de la época.

Datia: en la ciudad amurallada de ese nombre, en el estado de Madhya
Pradesh, se encuentra el palacio-castillo de Datia. Construido sobre un
promontorio de pefiascos negros, domina a la ciudad y a la llanura. Segiin
Fergussori, es el ejemplo mas perfecto de la arquitectura civil del siglo xvii.
Fue edificado por el Raja Bir Singh Deo, hombre de armas al servicio del
Emperador Jahangir. El conjunto, visto desde la llanura, parece un
gigantesco iceberg de piedra; la mitad de su estructura estd oculta entre
las rocas, en cuyo interior se excavaron salas y galerias. (Cf. Percy Brown:
Indian Architecture, Islam Period.) Datia jamas fue habitado, excepto por
los murciélagos, las viboras y los escorpiones: su propietario fue asesinado
antes de que pudiese ocuparlo. La perfecta geometria de sus patios, salas y
galerias evoca no tanto los castillos de Sade como el rigor delirante y
circular de su pensamiento. Un solipsismo de piedra responde
(corresponde) a! solipsismo verbal. El amor es inseparable del erotismo
pero lo traspasa -lo atraviesa-, indemne.

Garganta de Salang: paso en las montafias del Hindukush. entre Cabul y
Kunduz.

Usbek: 1a nacion usbek, de origen turco, se encuentra repartida entre la
URSS y Afganistan. El grupo afgano es nomada.

Bactriana: el pasaje alude a esta antigua provincia, uno de los grandes
centros de! helenismo no-mediterraneo, victima de los kushanes. Los hunos
blancos y otras invasiones de ndmadas del Asia Central.

En un pico del mundo: el gran dios Shiva (Mahadeva) y Parvati, su
consorte, viven en el monte Kalaisa, CR los Himalayas.

En una hoja de higuera tu navegas- alusion al cuento infantil
Almendriia.
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Maithuna

Maithuna: las parejas erdticas que cubren los muros de ciertos templos
budistas e hindues; la union sexual; el camino de la iluminacion, en el
budismo y el hinduismo tantricos, por la conjuncion de karuna (la Pasion) y
prajna (la Sabiduria). Karuna es el lado masculino de la realidad y Prajna
el femenino. Su union es sunyata: la vacuidad... vacia de su vacuidad. El
fragmento séptimo de este poema es una imitacion de Li-Po.

CUENTO DE DOS JARDINES

Almendrita: cf. el cuento infantil de ese nombre.

Yakshi:. divinidad femenina de los arboles y las plantas.

Prajnaparamita: prajna es sabiduria y paramiia es perfeccion; la Perfecta
Sabiduria; la otra orilla; divinidad femenina en el budismo Mahayana, como
nuestra Sofia; la mujer y, en el budismo tantrico (Vajrayana), su vulva; la
plenitud en el vacio.

Nagarjuna: filésofo budista del siglo u; Dharmakirti: 16gico y poeta budista
del siglo VIL

BLANCO

Escalera de escapulario: la de mano que cuelga pegada a la pared de los pozos
en las minas.

Patience, patience. River rising a Hule, cf. el diario de Livingston.

Aguay brasa: el «agua quemada» de los aztecas. (Cf. Pensamiento y religion en
el México Antiguo, de Laurette Sejourné.)

Las altas fieras de la piel luciente: cf. el soneto de Quevedo «Traigo todas las
Indias en la mano...»

Zitar: instrumento musical del norte de la India.
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VUELTA
[1969-1975]
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Configuraciones

A VISTA DE PAJARO

A Gauillermo Suete

FURIOSAMENTE
gira
sobre un reflejo
cae
en linea recta
afilada
blancura
asciende
ya sangriento el pico
sal dispersa
apenas linea

al caer

recta
tu mirada

sobre esta pagina

disuelta

EL FUEGO DE CADA DIiA

A Juan Garcia Ponce

COMOel aire
hace y deshace
sobre las paginas de la geologia,
sobre las mesas planetarias,
sus invisibles edificios:
el hombre.
Su lenguaje es un grano apenas,
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pero quemante,
en la palma del espacio.

Silabas son incandescencias.
También son plantas:
sus raices
fracturan el silencio,
Sus ramas
construyen casas de sonidos.
Silabas:
se enlazan y se desenlazan,
juegan
a las semejanzas y las desemejanzas.

Silabas:

maduran en las frentes,
florecen en las bocas.

Sus raices
beben noche, comen luz.
Lenguajes:

arboles incandescentes
de follajes de lluvias.

Vegetaciones de relampagos,
geometrias de ecos:
sobre la hoja de papel
el poema se hace

como el dia
sobre la palma del espacio.

POR LA CALLE DE GALEANA

A Ramon Xirau

GOLPEAN martillos alla arriba
voces pulverizadas
Desde la punta de la tarde bajan
verticalmente los albatiiles
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Estamos entre azul y buenas noches
aqui comienzan los baldios

Un charco anémico de pronto llamea

la sombra de un colibri lo incendia

Al llegar a las primeras casas
el verano se oxida

Alguien ha cerrado la puerta alguien
habla con su sombra

Pardea ya no hay nadie en la calle
ni siquiera este perro

asustado de andar solo por ella
Da miedo cerrar los ojos

LA ARBOLEDA

A Pere Gimferrer

ENORMEYy solida
pero oscilante,
golpeada por el viento
pero encadenada,
rumor de un millén de hojas
contra mi ventana.
Motin de arboles,
oleaje de sonidos verdinegros.
La arboleda,
quieta de pronto,
es un tejido de ramas y frondas.
Hay claros llameantes.
Caida en esas redes
se revuelve,
respira
una materia violenta y resplandeciente,
un animal iracundo y rapido,
cuerpo de lumbre entre las hojas:
el dia.
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A laizquierda del macizo,
mas idea que color,
poco cielo y muchas nubes,
el azuleo de una cuenca
rodeada de pefiones en demolicion,

arena precipitada
en el embudo de la arboleda.
En la region central
gruesas gotas de tinta
esparcidas

sobre un papel que el poniente inflama,
negro casi enteramente alla,

en el extremo sudeste,
donde se derrumba el horizonte.

La enramada,
vuelta cobre, relumbra.
Tres mirlos
atraviesan la hoguera y reaparecen,
ilesos,
en una zona vacia: ni luz ni sombra.
Nubes
en marcha hacia su disolucion.
Encienden luces en las casas.
El cielo se acumula en la ventana.
El patio,
encerrado en sus cuatro muros,
se aisla mas y mas.
Asi perfecciona su realidad.
El bote de basura,
la maceta sin planta,
yano son,
sobre el opaco cemento,
sino sacos de sombras.
Sobre si mismo
el espacio
se cierra.

Poco a poco se petrifican los nombres.
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PAISAJE INMEMORIAL

SHMECE aérea
se desliza
entre ramas troncos postes
revolotea
perezosa
entre los altos frutos eléctricos
cac
oblicua
ya azul
sobre la otra nieve
Hecha
de la misma inmateria que la sombra
no arroja sombra alguna
Tiene
ja densidad del silencio
La nieve
s nieve pero quema

Los faros
perforan subitos tineles
al instante
desmoronados
Lanoche
acribillada
crece se adentra
se ennochece
Pasan
los autos obstinados
todos
por distintas direcciones
hacia el mismo destino

Un dia
en los jallos de hierro
estallaran las lamparas

Un dia
el mugido del rio de motores
ha de apagarse
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Undia
estas casas seran colinas
otravez
el viento entre las piedras
hablara a solas
Oblicua
entre las sombras
mnsombra
ha de caer
casi azul
sobre la tierra
Lamisma de ahora
la nieve de hace un millén de afios

TROWBRIDGE STREET
1

ELSOL dentro del dia
El frio dentro del sol.
Calles sin nadie
autos parados
Todavia no hay nieve
hay viento viento
Arde todavia
en el aire helado
un arbolito rojo
Hablo con ¢l al hablar contigo

2

Estoy en un cuarto abandonado del lenguaje
Tt estas en otro cuarto idéntico
O los dos estamos
en una calle que tu mirada ha despoblado
El mundo
imperceptiblemente se deshace
Memoria
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desmoronada bajo nuestros pasos
Estoy parado a la mitad de esta linea
no escrita

Las puertas se abren y cierran solas
El aire
entra y sale por nuestra casa
El aire
habla a solas al hablar contigo
El aire
sin nombre por el pasillo interminable
No se sabe quién esté del otro lado
El aire
da vueltas y vueltas por mi craneo vacio
El aire
vuelve aire todo lo que toca
El aire
con dedos de aire disipa lo que digo
Soy aire que no miras
No puedo abrir tus ojos
No puedo cerrar la puerta
El aire se ha vuelto sélido

Esta hora tiene la forma de una pausa
La pausa tiene tu forma
Tu tienes la forma de una fuente
no de agua sino de tiempo
En lo alto del chorro de la fuente
saltan mis pedazos
el fui elsoy elno soy todavia
Mi vida no pesa
El pasado se adelgaza
El futuro es un poco de agua en tus 0jos

5

Ahora tienes la forma de un puente
Bajo tus arcos navega nuestro cuarto
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Desde tu pretil nos vemos pasar
Ondeas en el viento mas luz que cuerpo
En la otra orilla el sol crece

al revés
Sus raices se entierran en el cielo
Podriamos ocultarnos en su follaje
Con sus ramas prendemos una hoguera
El dia es habitable

El frio ha inmovilizado al mundo
El espacio es de vidrio
El vidrio es de aire
Los ruidos mas leves erigen
subitas esculturas
El eco las multiplica y las dispersa
Tal vez va a nevar
Tiembla el arbol encendido
Ya esta rodeado de noche
Al hablar con ¢él hablo contigo

DOS EN UNO
BAJA
desnuda
la luna la mujer
por el pozo por mis 0jos
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Ciudad de México

VUELTA

A José Alvarado

Mejor serd no regresar al pueblo,
al edén subvertido que se calla
en la mutilacion de la metralla.

RAMON LOPEZ VELARDE

VOCES al doblar la esquina
voces
entre los dedos del sol
sombra y luz
casi liquidas
Silba el carpintero
silba el nevero
silban
tres fresnos en la plazuela
Crece
se eleva el invisible
follaje de los sonidos
Tiempo
tendido a secar en las azoteas
Estoy en Mixcoac
En los buzones
se pudren las cartas
Sobre la cal del muro
la mancha de la buganvilla
aplastada por el sol
escrita por el sol
morada caligrafia pasional
Camino hacia atras
hacia lo que dejé

o me dejo
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Memoria
inminencia de precipicio
balcon

sobre el vacio

Camino sin avanzar
estoy rodeado de ciudad

Me falta aire
me falta cuerpo
me faltan
la piedra que es almohada y losa
la yerba que es nube y agua
Se apaga el anima
Mediodia
puio de luz que golpea y golpea
Caer en una oficina
o sobre el asfalto
ir a parar a un hospital
la pena de morir asi
no vale la pena
Miro hacia atras
ese pasante ya no es sino bruma
Germinacion de pesadillas
infestacion de imagenes leprosas
en el vientre los sesos los pulmones
en el sexo del templo y del colegio
en los cines
impalpables poblaciones del deseo
en los sitios de convergencia del aqui y el alla
el esto y el aquello
en los telares del lenguaje

en la memoria y sus moradas
pululacion de ideas con ufias y colmillos
multiplicacion de razones en forma de cuchillos
en laplaza y en la catacuamba
en el pozo del solitario
en la cama de espejos y en la cama de navajas
en los albafiales sonambulos
en los objetos del escaparate
sentados en un trono de miradas

Madura en el subsuelo
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la vegetacion de los desastres
Queman

millones y millones de billetes viejos
en el Banco de México

En esquinas y plazas
sobre anchos zocalos de lugares comunes
los Padres de la Iglesia civica
conclave taciturno de Gigantes y Cabezudos
ni aguilas ni jaguares

los licenciados zopilotes
los tapachiches
alas de tinta mandibulas de sierra

los coyotes ventrilocuos

traficantes de sombra
los beneméritos

el cacomixtle ladron de gallinas
el monumento al Cascabel y a su vibora
los altares al mauser y al machete
el mausoleo del caiman con charreteras
esculpida retdrica de frases de cemento
Arquitecturas paraliticas
barrios encallados
jardines en descomposicion
médanos de salitre
baldios
campamentos de nomadas urbanos

hormigueros gusaneras

ciudades de la ciudad
costurones de cicatrices

callejas en carne viva
Ante la vitrina de los atatdes

Pompas Funebres
putas
pilares de la noche vana
Al amanecer
en el bar a la deriva
el deshielo del enorme espejo

donde los bebedores solitarios
contemplan la disolucion de sus facciones

El sol se levanta de su lecho de huesos
El aire no es aire
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ahoga sin brazos ni roanos
El alba desgarra la cortina
Ciudad
monton de palabras rotas
El viento
en esquinas polvosas
hojea los periddicos
Noticias de ayer
mas remotas
que una tablilla cuneiforme hecha pedazos
Escrituras hendidas
lenguajes en afiicos
se quebraron los signos
atl tlachinolli
se rompid
agua quemada
No hay centro
plaza de congregacion y consagracion
no hay eje
dispersion de los afios
desbandada de los horizontes
Marcaron a la ciudad
en cada puerta
en cada frente
el signo $
Estamos rodeados
He vuelto adonde empecé
(Gané o perdi?
(Preguntas
¢ 0Ué leyes rigen «éxitox» y «fracaso» ?
Flotan los cantos de los pescadores
ante la orilla inmovil
Wang Wei al Prefecto Chang
desde su cabana en el lago
Pero yo no quiero
una ermita intelectual
en San Angel o en Coyoacan)
Todo es ganancia
si todo es pérdida
Camino hacia mi mismo
hacia la plazuela
El espacio esta adentro
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no es un edén subvenido
es un latido de tiempo
Los lugares son confluencias
aleteo de presencias
en un espacio instantaneo
Silba el viento
entre los fresnos
surtidores
luz y sombra casi liquidas
voces de agua
brillan fluyen se pierden
me dejan en las manos
un manojo de reflejos
Camino sin avanzar
Nunca llegamos
Nunca estamos en donde estamos
No el pasado
el presente es intocable

A LA MITAD DE ESTA FRASE...

No ESTOY en la cresta del mundo,
El instante
no es columna de estilita,
no sube
desde mis plantas el tiempo,
no estalla
en mi craneo en una silenciosa explosion negra,
iluminacion idéntica a la ceguera.
Estoy en un sexto piso,
estoy

en una jaula colgada del tiempo.
Sexto piso:

marea y martilleo,
pelea de metales,

despefiavidrierio,
motores con rabia ya humana.
La noche
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es un rumor que se desgaja,
un cuerpo
que al abrazarse se desgarra.
Ciega,
religa a tientas sus pedazos,
junta
sus nombres rotos, los esparce.
Con las yemas cortadas
se palpa en suefios la ciudad.

No estoy en el crucero:
elegir

€s equivocarse.

Estoy
en la mitad de esta frase.

(Hacia dénde me lleva?
Retumba de tumbo en tumbo,
hechos y fechas,
mi nacicaida:
calendario que se desmiembra

por las concavidades de mi memoria.
Soy el costal de mis sombras.

Declive
hacia los senos flaccidos de mi madre.
Colinas arrugadas,

lavadas lavas,
llano de llanto,
yantar de salitre.

Dos obreros abren el hoyo.

Desmoronada
boca de ladrillo y cemento.

Aparece
la caja desencajada:

entre tablones hendidos
el sombrero gris perla,
el par de zapatos,
el traje negro de abogado.
Huesos, trapos, botones:
monto6n de polvo subito
alos pies de la luz.
Fria, no usada luz,
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casi dormida,
luz de la madrugada
recién bajada del monte,
pastora de los muertos.
Lo que fue mi padre
cabe en ese saco de lona
que un obrero me tiende
mientras mi madre se persigna.
Antes de terminarse
la vision se disipa:
estoy en la mitad,
colgado en una jaula,
colgado en una imagen.
El origen se aleja,
el fin se desvanece.

No hay fin ni principio:
estoy en la pausa,
no acabo ni comienzo,
lo que digo
no tiene pies ni cabeza.
Doy vueltas en mi mismo
y siempre encuentro
los mismos nombres,
los mismos rostros
Yy ami mismo no me encuentro.
M i historia no es mia:
silaba de esa frase rota
que en su delirio circular
repite la ciudad, repite.
Ciudad, mi ciudad,
estela afrentada,
piedra deshonrada,
nombre escupido.
Tu historia es la Historia:
destino
enmascarado de libertad,
estrella
errante y sin orbita,
juego
que todos jugamos sin saber las reglas,
Jjuego que nadie gana,
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juego sin reglas,
desvario de un dios especulativo,
un hombre
vuelto dios tartamudo.
Nuestros oraculos
son los discursos del afésico,
nuestros profetas
son videntes con anteojos.
Historia:
iry venir sin fin, sin comienzo.

Nadie ha ido alla,
nadie

ha bebido en la fuente,

nadie
ha abierto los parpados de piedra del tiempo,

nadie
ha oido la primera palabra,
nadie oira la ultima,
la boca que la dice habla a solas,
nadie
ha bajado al hoyo de los universos,
nadie

ha vuelto del muladar de soles.

Historia:
basurero y arco iris.
Escala
hacia las altas terrazas:
siete notas
desvanecidas en la claridad.
Palabras sin sombra.
No las oimos, las negamos,
dijimos que no existian:
nos quedamos con el ruido.
Sexto piso:
estoy en la mitad de esta frase:
hacia
donde me lleva?
Lenguaje despedazado.
Poeta: jardinero de epitafios.
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PETRIFICADA PETRIFICANTE

TERRAMUERTA
terrisombra nopaltorio temezquible
lodosa cenipolva pedrosea
fuego petrificado
cuenca vaciada
el sol no se bebio el lago
no lo sorbid la tierra
el agua no regreso al aire
los hombres fueron los ejecutores del polvo
el viento
se revuelca en la cama fria del fuego
el viento
en la tumba del agua
recita las letanias de la sequia
el viento
cuchillo roto en el crater apagado
el viento
susurro de salitre

El sol
anicorazol centrotal caledadoro
se partid
la palabra que baja en lenguas de fuego
se quebro
el cuento y la cuenta de los afos
el canto de los dias
fue lluvia de chatarra
pedregal de palabras
silabarios de arena
gritos machacados
taldmordaz afrenoboz alrronzal
caidos caines neblinosos
abeles en jirones
sectarios sicarios
idoélatras letrados
ladinos ladrones
ladridos del can tuerto
el guia de los muertos
perdido
en los giros del Ombligo de la Luna
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Valle de México
boca opaca
lava de bava
desmoronado trono de la Ira
obstinada obsidiana
petrificada
petrificante
Ira
torre hendida
talla larga como un aullido
pechos embadurnados
frente enfoscada
mocosangre verdeseca
Ira
fijeza clavada en una herida
iranavaja cuchimirada
sobre un pais de espinas y de puas

Circo de montes
teatro de las nubes
mesa del mediodia
estera de la luna
jardin de planetas
tambor de la lluvia
balcon de las brisas
silla del sol
juego de pelota de las constelaciones
Imagenes reventadas
imagenes empaladas
salta la mano cortada
salta la lengua arrancada
saltan los senos tronchados
la verga guillotinada
tristras en el polvo tristras
en el patio trasero
podan el arbol de sangre
el arbol inteligente

Polvo de imagenes disecadas.
La Virgen
corona de culebras.
El Desollado
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El Flechado

El Crucificado
El Colibri
chispa con alas
tizonflor
La Llama
que habla con palabras de agua
La Sefiora
pechos de vino y vientre de pan
horno
donde arden los muertos y se cuecen los vivos
La Arafia
hija del aire
en su casa de aire
hila la luz
hila los dias y los siglos
El Conejo
viento

esculpido en el espejo de la luna

Iméagenes enterradas
en el ojo del perro de los muertos
caidas
en el pozo cegado del origen
torbellinos de reflejos
en el teatro de piedra de la memoria
imagenes
girantes en el circo del ojo vaciado
ideas
rojas verdes pardas
enjambre de moscas
las ideas se comieron a los dioses
los dioses
se volvieron ideas
grandes vejigas de bilis
las vejigas reventaron
los idolos estallaron
pudricion de dioses
fue muladar el sagrario
el muladar fue criadero
brotaron ideas armadas
idearios ideodioses
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silogismos afilados
canibales endiosados
ideas estupidas como dioses
perras rabiosas
perras enamoradas de su vomito

Hemos desenterrado a la Ira
El anfiteatro del sol genital es un muladar
La fuente del agua lunar es un muladar
El parque de los enamorados es un muladar
La biblioteca es una madriguera de ratas feroces
Launiversidad es el charco de las ranas
El altar es la tramoya de Chanfalla
Los cerebros estan manchados de tinta
Los doctores discuten en la ladronera
Los hombres de negocios
manos rapidas pensamientos lentos
ofician en el santuario
Los dialécticos exaltan la sutileza de la soga
Los casuistas hisopean a los sayones
Amamantan a la violencia con leche dogmatica
La idea fija se emborracha con el contra
El idedlogo cubiletero
afilador de sofismas

en su casa de citas truncadas
trama edenes para eunucos aplicados
bosque de patibulos paraiso de jaulas

Imagenes manchadas

escupieron sobre el origen
carceleros del futuro  sanguijuelas del presente
afrentaron el cuerpo vivo del tiempo
Hemos desenterrado a la Ira

Sobre el pecho de México
tablas escritas por el sol

escalera de los siglos

terraza espiral del viento
baila la desenterrada

jadeo sed rabia
pelea de ciegos bajo el mediodia

rabia sed jadeo
se golpean con piedras
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los ciegos se golpean
se rompen los hombres
las piedras se rompen
adentro hay un agua que bebemos
agua que amarga
agua que alarga mas la sed

(Doénde esta el agua otra?
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Confluencias

PIEL
SONIDO*
DEL MUNDO'
The skin of the world, the sound of the world.
ROBERT MOTHERWELL
NEGRO sobre blanco,
azul,
el gigante grano de polen
estalla

entre las grietas del tiempo,
entre las fallas de la conciencia.
Gruesas gotas

negras blancas:

lluvia de simientes.
El arbol semantico,

planta pasional

mente sacudida,

llueve hojas digitales:
rio de manos

sobre hacia entre.
Gotas de tinta mental.
La lluvia roja
empapa hasta los huesos
la palabra Espafia,

palabra calcarea;

el cisne de los signos,
el tintero de las transfiguraciones,

lanza

dados de sombra sobre la tela;

* El texto alude a varios cuadros y collages de R. M.: las Elegias a la Republica
Espafiola, los homenajes a Mallarmé, la serie Je t'aime y la serie Chi ama ende.
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la llamita roja de lengua azul,
plantada
en la eminencia del pubis,
dispara su kikiriki:
Je t'aime con pan y metaforas de pan,
Je t'aime
y te ato con interminables cintas de metonimias,
Je taime entre paréntesis imantados,
Jetaime
caida en esta pagina,
isla
en el mar de las perplejidades.
La marea de los ocres,
su cresta verdeante,
su grito blanco,
el desmoronamiento del horizonte
sobre metros y metros de tela desierta,
el sol,
la traza de sus pasos en el cuadro,
colores-actos,
los hachazos del negro,
la espiral del verde,
el arbol amarillo que da frutos de lumbre,
el azul
y sus péjaros al asalto del blanco,
espacio
martirizado por la idea,
por la pasion tatuado.

Las lineas,
vehemencia y geometria,
cables de alta tension: .
la linea bisturi,
la linea fiel de la balanza,
la mirada-linea
que parte al mundo y lo reparte como un pan.
En un pedazo de tela,
lugar de la aparicion,
el cuerpo a cuerpo:
la idea hecha acto.
Chi ama crede:
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lleno
el cuadro plural inico otro
vacio
respira igual a si mismo ya:
espacio reconquistado.

PIEDRA BLANCA Y NEGRA

SIMA

siembra una piedra
en el aire

La piedra asciende
Adentro
hay un viejo dormido
Si abre los ojos
la piedra estalla
remolino de alas y picos
sobre una mujer

que fluye
entre las barbas del otofio

La piedra desciende
arde
en la plaza del ojo
florece
en la palma de tu mano
habla
suspendida
entre tus pechos
lenguajes de agua
La piedra madura
Adentro
cantan las semillas
Son siete
siete hermanas
siete viboras
siete gotas de jade
siete palabras
dormidas
en un lecho de vidrio
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siete venas de agua
en el centro
de la piedra
abierta por la mirada

OBJETOS Y APARICIONES
A Joseph Cornell

HEXAEDROS de madera y de vidrio
apenas mas grandes que una caja de zapatos.
En ellos caben la noche y sus lamparas.

Monumentos a cada momento
hechos con los desechos de cada momento:
jaulas de infinito.

Canicas, botones, dedales, dados,
alfileres, timbres, cuentas de vidrio:
cuentos del tiempo.

Memoria teje y destejo los ecos:
en las cuatro esquinas de la caja
juegan al alelevi damas sin sombra.

El fuego enterrado en el espejo,
el agua dormida en el agata:
solos de Jenny Lind y Jenny Colon.

«Hay que hacer un cuadro», dijo Degas,
«como se comete un crimeny. Pero t construiste
cajas donde las cosas se aligeran de sus nombres.

Slot machine de visiones,
vaso de encuentro de las reminiscencias,
hotel de grillos y de constelaciones.

Fragmentos minimos, incoherentes:
al revés de la Historia, creadora de ruinas,

tu hiciste con tus ruinas creaciones.
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Teatro de los espiritus:
los objetos juegan al aro
con las leyes de la identidad.

GrandHotel Couronne: en una redoma
el tres de tréboles y, toda ojos,
Almendrita en los jardines de un reflejo.

Un peine es un harpa
pulsada por la mirada de una nina
muda de nacimiento.

El reflector del ojo mental
disipa el espectaculo:
dios solitario sobre un mundo extinto.

Las apariciones son patentes.
Sus cuerpos pesan menos que la luz.
Duran lo que dura esta frase.

Joseph Cornell: en el interior de tus cajas
mis palabras se volvieron visibles un instante.
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Nocturno de San lldefonso

Inventa la noche en mi ventana
otra noche,
otro espacio:
fiesta convulsa
en un metro cuadrado de negrura.
Momentaneas
confederaciones de fuego,
nomadas geometrias,
numeros errantes.
Del amarillo al verde al rojo
se desovilla la espiral.
Ventana:
lamina imantada de llamadas y respuestas,
caligrafia de alto voltaje,
mentido cielo/infierno de la industria
sobre la piel cambiante del instante.

Signos-semillas:
la noche los dispara,
suben,
estallan alla arriba,
se precipitan,
ya quemados,
en un cono de sombra,
reaparecen,
lumbres divagantes,
racimos de silabas,
incendios giratorios,
se dispersan.
otra vez aflicos.
La ciudad los inventa y los anula.
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Estoy a la entrada de un tinel.
Estas frases perforan el tiempo.
Tal vez yo soy ese que espera al final del tinel.
Hablo con los ojos cerrados.
Alguien
ha plantado en mis parpados
un bosque de agujas magnéticas,
alguien
guia la hilera de estas palabras.
La pagina
se ha vuelto un hormiguero.
El vacio
se establecio en la boca de mi estdmago.
Caigo
interminablemente sobre ese vacio.
Caigo sin caer.

Tengo las manos frias,

los pies frios
-pero los alfabetos arden, arden.

El espacio
se hace y se deshace.
La noche insiste,
la noche palpa mi frente,
palpa mis pensamientos.

(Qué quiere?

Calles vacias, luces tuertas.
En una esquina,
el espectro de un perro.
fiusca, en la basura,
un hueso fantasma.
Gallera alborotada:
patio de vecindad y su mitote.
México, hacia 1931.
Gorriones callejeros,
una bandada de nifios
con los periddicos que no vendieron
hace un nido.
Los faroles inventan,
en la soledumbre,
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charcos irreales de luz amarillenta.
Apariciones,
el tiempo se abre:
un taconeo ligubre, lascivo:

bajo un cielo de hollin

la llamarada de una falda.
C'est la mort -ou la morte...

El viento indiferente

arranca en las paredes anuncios lacerados.

A esta hora
los muros rojos de San Ildefonso
SON Negros y respiran:
sol hecho tiempo,
tiempo hecho piedra,

piedra hecha cuerpo.

Estas calles fueron canales.
Al sol,
las casas eran plata:
ciudad de cal y canto,
luna caida en el lago.

Los criollos levantaron,
sobre el canal cegado y el idolo enterrado,
otra ciudad

-no blanca: rosa y oro-
idea vuelta espacio, nimero tangible.
La asentaron
en el cruce de las ocho direcciones,
Sus puertas
alo invisible abiertas:
el cielo y el infierno.

Barrio dormido.
Andamos por galerias de ecos,
entre imagenes rotas:
nuestra historia.

Callada nacion de las piedras.

Iglesias,
vegetacion de cupulas,

sus fachadas
petrificados jardines de simbolos.
Embarrancados
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en la proliferacion rencorosa de casas enanas,
palacios humillados,
fuentes sin agua,
afrentados frontispicios.
Cumulos,

madréporas insubstanciales:

se acumulan
sobre las graves moles,

vencidas

no por la pesadumbre de los afios,
por el oprobio del presente.

Plaza del Zécalo,
vasta como firmamento:

espacio diafano,
fronton de ecos.
Alli inventamos,

entre Aliocha K. y Julian S.,

sinos de relampago
cara al siglo y sus camarillas.

Nos arrastra
el viento del pensamiento,
el viento verbal,
el viento que juega con espejos,
sefior de reflejos,
constructor de ciudades de aire,
geometrias

suspendidas del hilo de la razon.

Gusanos gigantes:
amarillos tranvias apagados.
Eses y zetas:
un auto loco, insecto de ojos malignos.
Ideas,
frutos al alcance de la mano.
Frutos: astros.
Arden.
Arde, arbol de polvora,
el didlogo adolescente,
stbito armazén chamuscado.
12 veces
golpea el puilo de bronce de las torres.
Lanoche
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estalla en pedazos,
los junta luego y a si misma,
intacta, se une.
Nos dispersamos,
no alla en la plaza con sus trenes quemados,
aqui,
sobre esta pagina: letras petrificadas.

El muchacho que camina por este poema,
entre San [ldefonso y el Zocalo,
es el hombre que lo escribe:
esta pagina
también es una caminata nocturna.
Aqui encarnan

los espectros amigos,

las ideas se disipan.

El bien, quisimos el bien:
enderezar al mundo.
No nos falt6 entereza:
nos falté humildad.
lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.
Preceptos y conceptos,
soberbia de tedlogos:
golpear con la cruz,
fundar con sangre,
levantar la casa con ladrillos de crimen,
decretar la comunion obligatoria.
Algunos
se convirtieron en secretarios de los secretarios
del Secretario General del Infierno.
La rabia
se volvio filosofa,
su baba ha cubierto al planeta.
La razon descendio a la tierra,
tomo la forma del patibulo
-y la adoran millones.
Enredo circular:
todos hemos sido,
en el Gran Teatro del Inmundo,
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jueces, verdugos, victimas, testigos,
todos
hemos levantado falso testimonio
contra los otros
y contra nosotros mismos.
Y lo maés vil: fuimos
el publico que aplaude o bosteza en su butaca.
La culpa que no se sabe culpa,
la inocencia,
fue la culpa mayor.
Cada afio fue monte de huesos.

Conversiones, retractaciones, excomuniones,
reconciliaciones, apostasias, abjuraciones,
zig-zag de las demonolatrias y las androlatrias,
los embrujamientos y las desviaciones:
mi historia,
,son las historias de un error?
La historia es el error.
La verdad es aquello,
mas alla de las fechas,
mas aca de los nombres,
que la historia desdena:
el cada dia
-latido anénimo de todos,
latido
unico de cada uno-,
el irrepetible
cada dia idéntico a todos los dias.
La verdad
es el fondo del tiempo sin historia.
El peso
del instante que no pesa:
unas piedras con sol,
vistas hace ya mucho y que hoy regresan,
piedras de tiempo que son también de piedra
bajo este sol de tiempo,
sol que viene de un dia sin fecha,
sol
que ilumina estas palabras,
sol de palabras
que se apaga al nombrarlas.
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Arden y se apagan
soles, palabras, piedras:
el instante los quema
sin quemarse.
Oculto, inmoévil, intocable,
el presente -no sus presencias- esta siempre.

Entre el hacer y el ver,
accion o contemplacion,
escogi el acto de palabras:
hacerlas, habitarlas,
dar ojos al lenguaje.
La poesia no es la verdad:
es la resurreccion de las presencias,
la historia
transfigurada en la verdad del tiempo no fechado.
La poesia,
como la historia, se hace;
la poesia,
como la verdad, se ve.
Lapoesia:
encarnacion
del sol-sobre-las-piedras en un nombre,
disolucion
del nombre en un mas all de las piedras.

La poesia,
puente colgante entre historia y verdad,
no es camino hacia esto o aquello:
es ver
la quietud en el movimiento,
el transito
en la quietud.
La historia es el camino:

no va a ninguna parte,

todos lo caminamos,
la verdad es caminarlo.

No vamos ni venimos:
estamos en las manos del tiempo.

La verdad:

sabernos,
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desde el origen,
suspendidos.
Fraternidad sobre el vacio.

Las ideas se disipan,
quedan los espectros:
verdad de lo vivido y padecido.
Queda un sabor casi vacio:
el tiempo
-furor compartido-
el tiempo
-olvido compartido-
al fin transfigurado
en la memoria y sus encarnaciones.
Queda
el tiempo hecho cuerpo repartido: lenguaje.
En la ventana,
simulacro guerrero,
se enciende y apaga
el cielo comercial de los anuncios.
Atras,
apenas visibles,
las constelaciones verdaderas.
Aparece,
entre tinacos, antenas, azoteas,
columna liquida,
mas mental que corpdrea,
cascada de silencio:
la luna.
Ni fantasma ni idea:
fue diosa y es hoy claridad errante.
Mi mujer esta dormida.
También es luna,
claridad que transcurre
-no entre escollos de nubes,
entre las pefias y las penas de los suefios:
también es alma.
Fluye bajo sus ojos cerrados,
desde su frente se despeiia,
torrente silencioso,
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hasta sus pies,
en si misma se desploma

y de si misma brota,

sus latidos la esculpen,
se inventa al recorrerse,

se copia al inventarse,
entre las islas de sus pechos
es un brazo de mar,
su viente es la laguna
donde se desvanecen
la sombra y sus vegetaciones,
fluye por su talle,
sube,
desciende,
en si misma se esparce,
se ata
a su fluir,
se dispersa en su forma:
también es cuerpo.
La verdad

es el oleaje de una respiracion
y las visiones que miran unos ojos cetrados:
palpable misterio de la persona.

La noche esté a punto de desbordarse.
Clarea.
El horizonte se ha vuelto acuatico.
Despenarse
desde la altura de esta hora:
Jmorir
sera caer o subir,
una sensacion o una cesacion?
Cierro los ojos,
0igo en mi craneo
los pasos de mi sangre,

0igo
pasar el tiempo por mis sienes.
Todavia estoy vivo.
El cuarto se ha enarenado de luna.
Mujer:

fuente en la noche.
Yo me fio a su fluir sosegado.
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NOTAS

VUELTA

P. 240, Is. 21-22. Masoaka Shiki (1867-1902). Cf. \ersiones y
diversiones, México, 1974, p. 248.

P. 241, Is. 34-35. «Crepusculos de la Ciudad» (soneto II), en Libertad
bajo palabra, México, 1968, p. 64.

P. 242, 1. 14. La expresion nahuatl atl tlachinolli significa «agua /
(algo) quemado». Alfonso Caso indica que agua designa también sangre y
que (algo) quemado alude a incendio. (El teocalli de la guerra sagrada,
Meéxico, 1927.) La oposicion entre agua y fuego, sus combates y sus
abrazos, era una metafora de la guerra cosmica, modelo a su vez de la
guerra entre los hombres. El jeroglifico atl tlachinolli figura una y otra
vez en los monumentos aztecas, sobre todo en los bajorrelieves del teocalli
de la guerra sagrada. Las ciudades y las civilizaciones se fundan sobre una
imagen; la uniéon de los contrarios, agua y fuego, fue la metafora de
fundacion de la ciudad de México. La imagen aparece en otras
civilizaciones -apenas si es necesario recordar a Novalis y su «llama
mojadax»- pero en ninguna otra ha inspirado tan entera y totalmente a una
sociedad como en el caso de los aztecas. Aunque el sentido de atl
tlachinolli fue religioso y guerrero, la vision que la metafora despliega
ante nuestros ojos va mas alla de la idea imperialista a la que se le ha
querido reducir. Es una imagen del cosmos y los hombres como una
vasta unidad contradictoria. Vision tragica: el cosmos es movimiento y el
eje de sangre de ese movimiento es el hombre. Después de una
peregrinacion de varios siglos, los mexica fundaron México Tenochtitlan
precisamente en el lugar sefialado por el augurio de su dios
Huitzilopochtli: la pefa en la laguna; sobre la peifia, el nopal, planta cuyos
frutos simbolizan corazones humanos; sobre el nopal, el aguila, el ave solar
que devora los frutos rojos; la serpiente, las aguas blancas; los arboles y los
yerbales también blancos... Atl tlachinolli: «la fuente muy clara y linda
aquel dia manaba muy bermeja, casi como sangre, la cual se dividia en dos
arroyos y en la division del segundo arroyo salia el agua tan azul que era
caso de espanto [...]». (Cddice Ramirez: Relacion del origen de los indios
que habitan esta Nueva Espafia, segun sus historias, siglo xvi, México,
1944.)

P. 242, Is. 28-30. Wang Wei (701-761), poema dedicado al
subprefecto Chang. Cf. Versiones y diversiones, México, 1974, p. 205.
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PETRIFICADA PETRIFICANTE

P. 247, Is. 36-37. Xolotl, el doble de Quetzalcoatl, dios penitente que
se arranca un 0jo y que desciende al infierno en forma de perro.

P. 247, 1. 39. México es una palabra compuesta de metztli «lunay,
xictli «kombligo» y €0 «lugar»: lugar en el ombligo de la luna, es decir, en
el ombligo del lago de la luna, como se llamaba al lago de México. (Cf.
Alfonso Caso, EI Ombligo de la Luna, 1952, y Gutierre Tibon, Historia
del nombre y la fundacion de México, 1975.)

P. 250,1. 12. Cervantes, El retablo de las maravillas.

PIEDRA NEGRA'Y BLANCA

No fui amigo de Joseph Sima, pero en 1969 y 1970 tuve la ocasion de
verlo varias veces, siempre fugazmente, en la galeria «Le Point Cardinal»,
en Paris. Su presencia y su conversacion me causaron una impresion no
menos viva que su pintura. Dos dias antes de escribir el poema y sofiar
el suefio que son el objeto de esta nota, habia recibido una carta de
Claude Esteban en la que, a nombre de nuestro amigo Jean Hugues,
me pedia un texto -tal vez, insinuaba Claude, un poema- en homenaje a
Sima. No recuerdo apenas mi suefio, salvo esa imagen de la piedra casi
esférica -/planeta, calabaza gigantesca, bombilla eléctrica, fruto?-
flotando en el aire, cambiando lentamente de color -;pero cudles eran los
colores que alternativamente la encendian y la ensombrecian?-, girando en
torno a si misma y sobre un paisaje de arena fina cubierto de ojos -los ojos
de Mane José que dormia a mi lado. El paisaje ondulado y amarillo se
habia vuelto unos ojos que miraban a la piedra respirar, dilatarse y
contraerse, suspendida en el aire. Entonces me  despertd una voz que
decia: Sima siembra. Me levanté y escribi casi de corrido el poema que me
habia pedido Esteban. Tres dias mas tarde leimos en Le Monde que Sima
habia muerto. Como ese periodico llega a México tres dias después de su
aparicion en Paris, yo habia sofiado el suefio y escrito el poema cuando
Sima moria.

OBJETOS'Y APARICIONES
Joseph Cornell habia reunido una documentacion notable sobre la
cantante sueca Jenny Lind (1820-1887), Jenny Colon (1808-1842), el

amor de Gérard de Nerval, Fanny Cerrito (1817-1909), Marie Taglioni
(1804-1884), Carlota Grissi (1819-1899) y otras estrellas del siglo XIX.
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NOCTURNO DE SAN ILDEFONSO

La Escuela Nacional Preparatoria ocupa el antiguo colegio de San
Ildefonso, construido por los jesuitas a mediados del siglo XVH y expropiada por
el Gobierno liberal en el siglo xix. Es uno de los edificios mas hermosos de la
ciudad de México pero, como dice el historiador Manuel Toussaint, ha sido
«mal adaptado a su funcién actual y ha sufrido graves dafios». (Arte colonial
de México, 1962).

P. 259, Is. 5-6. Ramon Lopez Velarde: «Dia 13y.
P. 259,1. 7. Gérard de Nerval: «Artémisy.
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PASADO EN CLARO

[1974]
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Fair seed-time had my soul, and I grew up
Foster’d alike by beauty and by fear...

W. W, The Prelude (I. 265-266)
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0IDOS con el alma,
pasos mentales mas que sombras,
sombras del pensamiento mas que pasos,
por el camino de ecos
que la memoria inventa y borra:
sin caminar caminan
sobre este ahora, puente
tendido entre una letra y otra.
Como llovizna sobre brasas
dentro de mi los pasos pasan
hacia lugares que se vuelven aire.
Nombres: en una pausa
desaparecen, entre dos palabras.
El sol camina sobre los escombros
de lo que digo, el sol arrasa los parajes
confusamente apenas
amaneciendo en esta pagina,
el sol abre mi frente,
balcon al voladero
dentro de mi.

Me alejo de mi mismo,
sigo los titubeos de esta frase,
senda de piedras y de cabras.
Relumbran las palabras en la sombra.
Y la negra marea de las silabas
cubre el papel y entierra
sus raices de tinta
en el subsuelo del lenguaje.
Desde mi frente salgo a un mediodia
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del tamafio del tiempo.

El asalto de siglos del baniano

contra la vertical paciencia de la tapia
es menos largo que esta momentanea
bifurcacion del pensamiento

entre lo presentido y lo sentido.

Ni alla ni aqui: por esa linde

de duda, transitada

solo por espejeos y vislumbres,
donde el lenguaje se desdice,

voy al encuentro de mi mismo.

La hora es bola de cristal.

Entro en un patio abandonado:
aparicion de un fresno.

Verdes exclamaciones

del viento entre las ramas.

Del otro lado esta el vacio.

Patio inconcluso, amenazado

por la escritura y sus incertidumbres.
Ando entre las imagenes de un ojo
desmemoriado. Soy una de sus imagenes.
El fresno, sinuosa llama liquida,

es un rumor que se levanta

hasta volverse torre hablante.

Jardin ya matorral: su fiebre inventa bichos
que luego copian las mitologias.
Adobes, cal y tiempo:

entre ser y no ser los pardos muros.
Infinitesimales prodigios en sus grietas:
el hongo duende, vegetal Mitridates,
la lagartija y sus exhalaciones.

Estoy dentro del ojo: el pozo

donde desde el principio un nifio

esta cayendo, el pozo donde cuento

lo que tardo en caer desde el principio,
el pozo de la cuenta de mi cuento

por donde sube el agua y baja

mi sombra.

El patio, el muro, el fresno, el pozo
en una claridad en forma de laguna
se desvanecen. Crece en sus orillas
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una vegetacion de transparencias.

Rima feliz de montes y edificios,

se desdobla el paisaje en el abstracto
espejo de la arquitectura.

Apenas dibujada,

suerte de coma horizontal ( +)

entre el cielo y la tierra,

una piragua solitaria.

Las olas hablan nahua.

Cruza un signo volante las alturas.

Tal vez es una fecha, conjuncion de destinos:
el haz de canas, prefiguracion del brasero.

El pedernal, la cruz, esas llaves de sangre
(alguna vez abrieron las puertas de la muerte?
La luz poniente se demora,

alza sobre la alfombra simétricos incendios,
vuelve llama quimérica

este volumen lacre que hojeo

(estampas: los volcanes, los cues y, tendido,
manto de plumas sobre el agua,

Tenochtitlan todo empapado en sangre).

Los libros del estante sor. ya brasas

que el sol atiza con sus manos rojas.

Se rebela mi lapiz a seguir el dictado.

En la escritura que la nombra

se eclipsa la laguna.

Doblo la hoja. Cuchicheos:

me espian entre los follajes

de las letras.

Un charco es mi memoria.
Lodoso espejo: (donde estuve?
Sin piedad y sin colera mis ojos
me miran a los ojos
desde las aguas turbias de ese charco
que convocan ahora mis palabras.
No veo con los ojos: las palabras
son mis 0jos. Vivimos entre nombres;
lo que no tiene nombre todavia
no existe: Adan de lodo,
no un muiieco de barro, una metafora.
Ver al mundo es deletrearlo.
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Espejo de palabras: ;donde estuve?

Miis palabras me miran desde el charco

de mi memoria. Brillan,

entre enramadas de reflejos,

nubes varadas y burbujas,

sobre un fondo del ocre al brasilado,

las silabas de agua.

Ondulacion de sombras, visos, ecos,

no escritura de signos: de rumores.

Mis ojos tienen sed. El charco es senequista:
el agua, aunque potable, no se bebe: se lee.

Al sol del altiplano se evaporan los charcos.
Queda un polvo desleal

y unos cuantos vestigios intestados.

(Donde estuve?

Yo estoy en donde estuve:
entre los muros indecisos
del mismo patio de palabras.
Abderraman, Pompeyo, Xicoténcatl,
batallas en el Oxus o en la barda
con Ermesto y Guillermo. La mil hojas,
verdinegra escultura del murmullo,
jaula del sol y la centella
breve del chupamirto: la higuera primordial,
capilla vegetal de rituales
polimorfos, diversos y perversos.
Revelaciones y abominaciones:
el cuerpo y sus lenguajes
entretejidos, nudo de fantasmas
palpados por el pensamiento
y por el tacto disipados,
argolla de la sangre, idea fija
en mi frente clavada.
El deseo es sefior de espectros,
el deseo nos vuelve espectros:
somos enredaderas de aire
en arboles de viento,
manto de llamas inventado
y devorado por la llama.
La hendedura del tronco:
sexo, sello, pasaje serpentino
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cerrado al sol y a mis miradas,

abierto a las hormigas.

La hendedura fue portico

del mas alla de 1o mirado y lo pensado:
alla dentro son verdes las mareas,

la sangre es verde, el fuego verde,

entre las yerbas negras arden estrellas verdes:
es la musica verde de los élitros

en la pristina noche de la higuera;

-alla dentro son ojos las yemas de los dedos,
el tacto mira, palpan las miradas,

los ojos oyen los olores;

-alla dentro es afuera,

es todas partes y ninguna parte,

las cosas son las mismas y son otras,
encarcelado en un icosaedro

hay un insecto tejedor de musica

y hay otro insecto que desteje

los silogismos que la arafia teje
colgada de los hilos de la luna;

-alla dentro el espacio

es una mano abierta y una frente

que no piensa ideas sino formas

que respiran, caminan, hablan, cambian
y silenciosamente se evaporan;

-alla dentro, pais de entretejidos ecos,
se despefa la luz, lenta cascada,

entre los labios de las grietas:

la luz es agua, el agua tiempo diafano
donde los ojos lavan sus imagenes;
-alla dentro los cables del deseo

fingen eternidades de un segundo

que la mental corriente eléctrica
enciende, apaga, enciende,
resurrecciones llameantes

del alfabeto calcinado;

-no hay escuela alla dentro,

siempre es el mismo dia, la misma noche siempre,
no han inventado el tiempo todavia,
no ha envejecido el sol,

esta nieve es idéntica a la yerba,
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siempre y nunca es lo mismo,

nunca ha llovido y llueve siempre,
todo esta siendo y nunca ha sido,
pueblo sin nombre de las sensaciones,
nombres que buscan cuerpo,

impias transparencias,

jaulas de claridad donde se anulan

la identidad entre sus semejanzas,

la diferencia en sus contradicciones.
La higuera, sus falacias y su sabiduria:
prodigios de la tierra

-fidedignos, puntuales, redundantes-

y la conversacion con los espectros.
Aprendizajes con la higuera:

hablar con vivos y con muertos.
También conmigo mismo.

La procesion del afio:
cambios que son repeticiones.
El paso de las horas y su peso.
La madrugada: mas que luz, un vaho
de claridad cambiada en gotas gravidas
sobre los vidrios y las hojas:
el mundo se atenua
en esas oscilantes geometrias
hasta volverse el filo de un reflejo.
Brota el dia, prorrumpe entre las hojas,
gira sobre si mismo
y de la vacuidad en que se precipita
surge, otra vez corpdreo.
El tiempo es luz filtrada.
Revienta el fruto negro
en encarnada florescencia,
la rota rama escurre savia lechosa y acre.
Metamorfosis de la higuera:
si el otofio la quema, su luz la transfigura.
Por los espacios diafanos
se eleva descarnada virgen negra.
El cielo es giratorio lapizlazuli:
viran au ralenti sus continentes,
insubstanciales geografias.
Llamas entre las nieves de las nubes.
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La tarde mas y mas es miel quemada.
Derrumbe silencioso de horizontes:
la luz se precipita de las cumbres,

la sombra se derrama por el llano.

A laluz de la 1ampara -la noche
ya duena de la casa y el fantasma
de mi abuelo ya duefio de la noche-
yo penetraba en el silencio,
cuerpo sin cuerpo, tiempo
sin horas. Cada noche,
magquinas transparentes del delirio,
dentro de mi los libros levantaban
arquitecturas sobre una sima edificadas.
Las alza un soplo del espiritu,
un parpadeo las deshace.
Yo junté lefia con los otros
y lloré con el humo de la pira
del domador de potros;
vagué por la arboleda navegante
que arrastra el Tajo turbiamente verde:
la liquida espesura se encrespaba
tras de la fugitiva Calatea;
vi en racimos las sombras agolpadas
para beber la sangre de la zanja:
mejor quebrar terrones
por la racion de perro del labrador avaro
que regir las naciones palidas de los muertos;
tuve sed, vi demonios en el Gobi;
en la gruta nadé con la sirena
(y después, en el suefio purgativo,
fendendo i drappi, e mostravami ‘I ventre,
quel misveglié colpuzzo che n'uscia);
grabé sobre mi tumba imaginaria:
no muevas esta lapida,
soy rico sélo en huesos;
aquellas memorables
pecosas peras encontradas
en la cesta verbal de Villaurrutia;
Carlos Garrote, eterno medio hermano,
Dios te salve, me dijo al derribarme
y era, por los espejos del insomnio
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repetido, yo mismo el que me heria;

Isis y el asno Lucio; el pulpo y Nemo;

y los libros marcados por las armas de Priapo,
leidos en las tardes diluviales

el cuerpo tenso, la mirada intensa.
Nombres anclados en el golfo

de mi frente: yo escribo porque el druida,
bajo el rumor de silabas del himno,
encina bien plantada en una pagina,

me dio el gajo de muérdago, el conjuro
que hace brotar palabras de la pefia.

Los nombres acumulan sus imagenes.

Las imagenes acumulan sus gaseosas,
conjeturales confederaciones.

Nubes y nubes, fantasmal galope

de las nubes sobre las crestas

de mi memoria. Adolescencia,

pais de nubes.

Casa grande,
encallada en un tiempo
azolvado. La plaza, los arboles enormes
donde anidaba el sol, la iglesia enana
-su torre les llegaba a las rodillas
pero su doble lengua de metal
a los difuntos despertaba.
Bajo la arcada, en garbas militares,
las cafias, lanzas verdes,
carabinas de azicar;
en el portal, el tendejon magenta:
frescor de agua en penumbra,
ancestrales petates, luz trenzada,
y sobre el zinc del mostrador,
diminutos planetas desprendidos
del arbol meridiano,
los tejocotes y las mandarinas,
amarillos montones de dulzura.
Giran los afios en la plaza,
rueda de Santa Catalina,
y N0 Se mueven.
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Mis palabras,
al hablar de la casa, se agrietan.
Cuartos y cuartos, habitados
s6lo por sus fantasmas,
solo por el rencor de los mayores
habitados. Familias,
criaderos de alacranes:
como a los perros dan con la pitanza
vidrio molido, nos alimentan con sus odios
y la ambicion dudosa de ser alguien.
También me dieron pan, me dieron tiempo,
claros en los recodos de los dias,
remansos para estar solo conmigo.
Nifio entre adultos taciturnos
y sus terribles niferias,
nifio por los pasillos de altas puertas,
habitaciones con retratos,
crepusculares cofradias de los ausentes,
nifio sobreviviente
de los espejos sin memoria
y su pueblo de viento:
el tiempo y sus encarnaciones
resuelto en simulacros de reflejos.
En mi casa los muertos eran mas que los vivos.
Mi madre, nifia de mil afios,
madre del mundo, huérfana de mi,
abnegada, feroz, obtusa, providente,
jilguera, perra, hormiga, jabalina,
carta de amor con faltas de lenguaje,
mi madre: pan que yo cortaba
con su propio cuchillo cada dia.
Los fresnos me ensefiaron,
bajo la lluvia, la paciencia,
a cantar cara al viento vehemente.
Virgen somnilocua, una tia
me enseflo a ver con los ojos cerrados,
ver hacia dentro y a través del muro.
Mi abuelo a sonreir en la caida
y arepetir en los desastres: al hecho, pecho.
(Esto que digo es tierra
sobre tu nombre derramada: blanda te sea.)
Del vomito a la sed,
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atado al potro del alcohol,

mi padre iba y venia entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles

de una estacion de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.

Yo nunca pude hablar con élI.

Lo encuentro ahora en suenos,

esa borrosa patria de los muertos.
Hablamos siempre de otras cosas.
Mientras la casa se desmoronaba

yo crecia. Fui (soy) yerba, maleza
entre escombros andénimos.

Dias
como una frente libre, un libro abierto.
No me multiplicaron los espejos
codiciosos que vuelven
cosas los hombres, nimero las cosas:
ni mando ni ganancia. La santidad tampoco:
el cielo para mi pronto fue un cielo
deshabitado, una hermosura hueca
y adorable. Presencia suficiente,
cambiante: el tiempo y sus epifanias.
No me habl6 dios entre las nubes:
entre las hojas de la higuera
me hablé el cuerpo, los cuerpos de mi cuerpo.
Encarnaciones instantaneas:
tarde lavada por la lluvia,
luz recién salida del agua,
el vaho femenino de las plantas
piel a mi piel pegada: jsticubo!
-como si al fin el tiempo coincidiese
consigo mismo y yo con ¢él,
como si el tiempo y sus dos tiempos
fuesen un solo tiempo
que ya no fuese tiempo, un tiempo
donde siempre es ahora y a todas horas siempre,
como si yo y mi doble fuesen uno
y yo no fuese ya.
Granada de la hora: bebi sol, comi tiempo.
Dedos de luz abrian los follajes.
Zumbar de abejas en mi sangre:
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el blanco advenimiento.

Me arroj6 la descarga

a la orilla mas sola. Fui un extrafio
entre las vastas ruinas de la tarde.
Vértigo abstracto: hablé conmigo,
fui doble, el tiempo se rompio.

Atonita en lo alto del minuto
la came se hace verbo -y el verbo se despefia.
Saberse desterrado en la tierra, siendo tierra,
es saberse mortal. Secreto a voces
y también secreto vacio, sin nada adentro:
no hay muertos, s6lo hay muerte, madre nuestra.
Lo sabia el azteca, lo adivinaba el griego:
el agua es fuego y en su transito
nosotros somos solo llamaradas.
La muerte es madre de las formas...
El sonido, baston de ciego del sentido:
escribo muerte y vivo en ella
por un instante. Habito su sonido:
es un cubo neumatico de vidrio,
vibra sobre esta pagina,
desaparece entre sus ecos.
Paisajes de palabras:
los despueblan mis ojos al leerlos.
No importa: los propagan mis oidos.
Brotan alla, en las zonas indecisas
del lenguaje, palustres poblaciones.
Son criaturas anfibias, son palabras.
Pasan de un elemento a otro,
se bafian en el fuego, reposan en el aire.
Estan del otro lado. No las oigo, /qué dicen?
No dicen: hablan, hablan.

Salto de un cuento a otro
por un puente colgante de once silabas.
Un cuerpo vivo aunque intangible el aire,
en todas partes siempre y en ninguna.
Duerme con los ojos abiertos,
se acuesta entre las yerbas y amanece rocio,
se persigue a si mismo y habla solo en los tineles,
es un torillo que perfora montes,
nadador en la mar brava del fuego
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es invisible surtidor de ayes,

levanta a pulso dos océanos,

anda perdido por las calles

palabra en pena en busca de sentido,
aire que se disipa en aire.

LY para qué digo todo esto?

Para decir que en pleno mediodia

el aire se poblaba de fantasmas,

sol acufiado en alas,

ingravidas monedas, mariposas.
Anochecer. En la terraza

oficiaba la luna silenciaria.

La cabeza de muerto, mensajera

de las animas, la fascinante fascinada
por las camelias y la luz eléctrica,
sobre nuestras cabezas era un revoloteo
de conjuros opacos. jMatalal
gritaban las mujeres

y la quemaban como bruja.

Después, con un suspiro feroz, se santiguaban.
Luz esparcida, Psiquis...

(Hay mensajeros? Si,
cuerpo tatuado de sefales
es el espacio, el aire es invisible
tejido de llamadas y respuestas.
Animales y cosas se hacen lenguas,
a través de nosotros habla consigo mismo
el universo. Somos un fragmento
-pero cabal en su inacabamiento-
de su discurso. Solipsismo
coherente y vario:
desde el principio del principio
(qué dice? Dice que nos dice.
Se lo dice a si mismo. Oh madness of discourse,
that cause sets up with and against itself!
Desde lo alto del minuto
despefiado en la tarde de plantas fanerdgamas
me descubri6 la muerte.
Y yo en la muerte descubri al lenguaje.
El universo habla solo
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pero los hombres hablan con los hombres:
hay historia. Guillermo, Alfonso, Emilio:

el corral de los juegos era historia

y era historia jugar a morir juntos.

La polvareda, el grito, la caida:

algarabia, no discurso.

En el vaivén errante de las cosas,

por las revoluciones de las formas

y de los tiempos arrastradas,

cada una pelea con las otras,

cada una se alza, ciega, contra si misma.

Asi, segun la hora cae desen-

lazada, su injusticia pagan. (Anaximandro.)
La injusticia de ser: las cosas sufien

unas con otras y consigo mismas

por ser un querer mas, siempre ser mas que mas.
Ser tiempo es la condena, nuestra pena es la historia.
Pero también es el lugar de prueba:
reconocer en el borron de sangre

del lienzo de Veronica la cara

del otro -siempre el otro es nuestra victima.
Tuneles, galerias de la historia

(s6lo la muerte es puerta de salida?

El escape, quizas, es hacia dentro.

Purgacion del lenguaje, la historia se consume
en la disolucion de los pronombres:

ni YO SOY ni YO MAS sino mas ser sin yo.

En el centro del tiempo ya no hay tiempo,

es movimiento hecho fijeza, circulo

anulado en sus giros.

Mediodia:
llamas verdes los arboles del patio.
Crepitacion de brasas tltimas
entre la yerba: insectos obstinados.

Sobre los prados amarillos
claridades: los pasos de vidrio del otofio.
Una congregacion fortuita de reflejos,
pajaro momentaneo,
entra por la enramada de estas letras.
El sol en mi escritura bebe sombra.
Entre muros -de piedra no:
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por lamemoria levantados-

transitoria arboleda:

luz reflexiva entre los troncos

y la respiracion del viento.

El dios sin cuerpo, el dios sin nombre
que llamamos con nombres

vados -con los nombres del vacio-,

el dios del tiempo, el dios que es tiempo,
pasa entre los ramajes

que escribo. Dispersion de nubes
sobre un espejo neutro:

en la disipacion de las imagenes

el alma es ya, vacante, espacio puro.
En quietud se resuelve el movimiento.
Insiste el sol, se clava

en la corola de la hora absorta.

Llama en el tallo de agua

de las palabras que la dicen,

la flor es otro sol.

La quietud en si misma

se disuelve. Transcurre el tiempo

sin transcurrir. Pasa y se queda. Acaso,
aunque todos pasamos, no pasa ni se queda:
hay un tercer estado.

Hay un estar tercero:
el ser sin ser, la plenitud vacia,
hora sin horas y otros nombres
con que se muestra y se dispersa
en las confluencias del lenguaje
no la presencia: su presentimiento.
Los nombres que la nombran dicen: nada,
palabras de dos filos, palabra entre dos huecos.
Su casa, edificada sobre el aire
con ladrillos de fuego y muros de agua,
se hace y se deshace y es la misma
desde el principio. Es dios:
habita nombres que lo niegan.
En las conversaciones con la higuera
o entre los blancos del discurso,
en la conjuracion de las imagenes
contra mis parpados cerrados,
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el desvario de las simetrias,

los arenales del insomnio,

el dudoso jardin de la memoria
o en los senderos divagantes,
era el eclipse de las claridades.
Aparecia en cada forma

de desvanecimiento.

Dios sin cuerpo,
con lenguajes de cuerpo lo nombraban
mis sentidos. Quise nombrarlo
con un nombre solar,
una palabra sin revés.

Fatigué el cubilete y el ars combinatoria.
Una sonaja de semillas secas

las letras rotas de los nombres:

hemos quebrantado a los nombres,
hemos dispersado a los nombres,

hemos deshonrado a los nombres.

Ando en busca del nombre desde entonces.
Me fui tras un murmullo de lenguajes,
rios entre los pedregales

color ferrigno de estos tiempos.

Piramides de huesos, pudrideros verbales:
nuestros sefores son garrulos y feroces.
Alcé con las palabras y sus sombras

una casa ambulante de reflejos,

torre que anda, construccion de viento.
El tiempo y sus combinaciones:

los afos y los muertos y las silabas,
cuentos distintos de la misma cuenta.
Espiral de los ecos, el poema

es aire que se esculpe y se disipa,

fugaz alegoria de los nombres

verdaderos. A veces la pagina respira:

los enjambres de signos, las republicas
errantes de sonidos y sentidos,

en rotacion magnética se enlazan y dispersan
sobre el papel.

Estoy en donde estuve:
voy detras del murmullo,
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pasos dentro de mi, oidos con los ojos,
el murmullo es mental, yo soy mis pasos,
oigo las voces que yo pienso,

las voces que me piensan al pensarlas.
Soy la sombra que arrojan mis palabras.

México y Cambridge, Mass.,
del 9 de septiembre al 27 de diciembre de 1974.
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Gavilla

DECIR: HACER

Entre lo que veo y digo,
entre lo que digo y callo,
entre lo que callo y suefio,
entre lo que suefio y olvido,
la poesia.
Se desliza
entre el siy el no:
dice

lo que callo,

calla
lo que digo,

suefia
lo que olvido.

No es un decir:

es un hacer.

Es un hacer
que es un decir.

La poesia
se dice y se oye:
esreal.
Y apenas digo
esreal,

se disipa.
(Asl es mas real?
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Idea palpable,

palabra
impalpable:

la poesia
vay viene
entre lo que es

y lo que no es.

Teje reflejos
y los desteje.

La poesia
siembra ojos en la pagina,
siembra palabras en los 0jos.
Los ojos hablan,

las palabras miran,
las miradas piensan.
Oir
los pensamientos,
ver
lo que decimos,
tocar
el cuerpo de la idea.
Los ojos
se cierran,
las palabras se abren.

EJEMPLO

La mariposa volaba entre los autos.
Marie José me dijo: ha de ser Chuang Tzu,
de paso por Nueva York.

Pero la mariposa
no sabia que era una mariposa
que sofiaba ser Chuang Tzu

0 Chuang Tzu
que sonaba ser una mariposa.
La mariposa no dudaba:
volaba.
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AL VUELO
Naranja

Pequefio sol
quieto sobre la mesa,
fijo mediodia.
Algo le falta:
noche.

Alba

Sobre la arena
escritura de pajaros:
memorias del viento.

Estrellas y grillo

Es grande el cielo

y arriba siembran mundos.
Imperturbable,

prosigue en tanta noche

el grillo berbiqui.

No-vision

Hora nula, cisterna
donde mi pensamiento
a si mismo se bebe.

Por un instante inmenso
he olvidado mi nombre.
Poco a poco desnazco,
diafano advenimiento.

Calma
Luna, reloj de arena:
la noche se vacia,
la hora se ilumina.
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CUARTETO

Paisaje familiar mas siempre extrao,
enigma de la palma de la mano.

El mar esculpe, terco, en cada ola,
el monumento en que se desmorona.

Contra el mar, voluntad petrificada,
la peiia sin facciones se adelanta.

Nubes: inventan stbitas bahias
donde un avion es barca desleida.

Se disipa, impalpable abecedario,
la rapida escritura de los pajaros.

Camino entre la espuma y las arenas,
el sol posado sobre mi cabeza:

entre inmovilidad y movimiento
soy el teatro de los elementos.

II

Hay turistas también en esta playa,
hay la muerte en bikini y alhajada,

nalgas, vientres, cecinas, lomos, bofes,
la cornucopia de fofos horrores,

plétora derramada que anticipa
el gusano y su cena de cenizas.

Contiguos, separados por fronteras
rigurosas y tacitas, no expresas,
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hay vendedores, puestos de fritangas,
alcahuetes, parasitos y parias:

el hueso, la bazofia, el pringue, el podre...
Bajo un sol imparcial, ricos y pobres.

No los ama su Dios y ellos tampoco:
como a si mismos odian a su projimo.

I

Se suelta el viento y junta la arboleda,
la nacién de las nubes se dispersa.

Es fragil lo real y es inconstante;
también, su ley el cambio, infatigable:

gira la rueda de las apariencias
sobre el eje del tiempo, su fijeza.

La luz dibuja todo y todo incendia,
clava en el mar puiiales que son teas,

hace del mundo pira de reflejos:
nosotros solo somos cabrilleos.

No es la luz de Plotino, es luz terrestre,
luz de aqui, pero es luz inteligente.

Ella me reconcilia con mi exilio:
patria es su vacuidad, errante asilo.

1\

Para esperar la noche me he tendido
a la sombra de un arbol de latidos.

El arbol es mujer y en su follaje
oigo rodar el mar bajo la tarde.

Como sus frutos con sabor de tiempo,
frutos de olvido y de conocimiento.
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Bajo el arbol se miran y se palpan
imagenes, ideas y palabras.

Por el cuerpo volvemos al comienzo,
espiral de quietud y movimiento.

Sabor, saber mortal, pausa finita,
tiene principio y fin -y es sin medida.

La noche entra y nos cubre su marea;
repite el mar sus silabas, ya negras.

VIENTO, AGUA, PIEDRA

A Roger Caillois

El agua horada la piedra,
el viento dispersa el agua,
la piedra detiene al viento.
Agua, viento, piedra.

El viento esculpe la piedra,
la piedra es copa del agua,
el, agua escapa y es viento.
Piedra, viento, agua.

El viento en sus giros canta,
el agua al andar murmura,
la piedra inmévil se calla.

Viento, agua, piedra.
Uno es otro y es ninguno:
entre sus nombres vacios
pasan y se desvanecen
agua, piedra, viento.
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INTERVALO

Arquitecturas instantaneas
sobre una pausa suspendidas,
apariciones no llamadas

ni pensadas, formas de viento,
insubstanciales como tiempo
y como tiempo disipadas.

Hechas de tiempo, no son tiempo;
son la hendedura, el intersticio,

el breve vértigo del entre

donde se abre la flor diafana:

alta en el tallo de un reflejo

se desvanece mientras gira.

Nunca tocadas, claridades

con los ojos cerrados vistas:

el nacimiento transparente

y la caida cristalina

en este instante de este instante,
interminable todavia.

Tras la ventana: desoladas
azoteas y nubes rapidas.

El dia se apaga, se enciende
la ciudad, proxima y remota.
Hora sin peso. Yo respiro

el instante vacio, eterno.

ENTRE IRSE Y QUEDARSE

Entre irse y quedarse duda el dia,
enamorado de su transparencia.

La tarde circular es ya bahia:
en su quieto vaivén se mece el mundo.

Todo es visible y todo es elusivo,
todo esta cerca y todo es intocable.
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Los papeles, el libro, el vaso, el 1apiz
reposan a la sombra de sus nombres.

Latir del tiempo que en mi sien repite
la misma terca silaba de sangre.

La luz hace del muro indiferente
un espectral teatro de reflejos.

En el centro de un ojo me descubro;
no me mira, me miro en su mirada.

Se disipa el instante. Sin moverme,
yo me quedo y me voy: soy una pausa.

HERMANDAD

Homenaje a Claudio Ptolomeo
Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.

Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
también soy escritura

y en este mismo instante
alguien me deletrea.
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La mano abierta

HABLO DE LA CIUDAD

A Eliot Weinberger

novedad de hoy y ruina de pasado mafiana, enterrada y resu-
citada cada dia,

convivida en calles, plazas, autobuses, taxis, cines, teatros,
bares, hoteles, palomares, catacumbas,

la ciudad enorme que cabe en un cuarto de tres metros cua-
drados inacabable como una galaxia,

la ciudad que nos suefia a todos y que todos hacemos y des-
hacemos y rehacemos mientras soflamos,

la ciudad que todos sofiamos y que cambia sin cesar mientras
la sofiamos,

la ciudad que despierta cada cien afios y se mira en el espejo
de una palabra y no se reconoce y otra vez se echa a dormir,

la ciudad que brota de los parpados de la mujer que duerme
ami lado y se convierte,

con sus monumentos y sus estatuas, sus historias y sus leyen-
das,

en un manantial hecho de muchos ojos y cada ojo refleja el
mismo paisaje detenido,

antes de las escuelas y las prisiones, los alfabetos y los nume-
1os, el altar y la ley:

el rio que es cuatro rios, el huerto, el arbol, la Varona y el
Varo6n vestidos de viento

-volver, volver, ser otra vez arcilla, bafiarse en esa luz, dor-
mir bajo esas luminarias,

flotar sobre las aguas del tiempo como la hoja llameante del
arce que arrastra la corriente,

volver, ;estamos dormidos o despiertos?, estamos, nada mas
estamos, amanece, es temprano,

estamos en la ciudad, no podemos salir de ella sin caer en
otra, idéntica aunque sea distinta,
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hablo de la ciudad inmensa, realidad diaria hecha de dos pa-
labras: los oiros,

y en cada uno de ellos hay un yo cercenado de un nosotros,
un yo a la deriva,

hablo de la ciudad construida por los muertos, habitada por
sus tercos fantasmas, regida por su despotica memoria,

la ciudad con la que hablo cuando no hablo con nadie y que
ahora me dicta estas palabras insomnes,

hablo de las torres, los puentes, los subterraneos, los hanga-
res, maravillas y desastres,

el Estado abstracto y sus policias concretos, sus pedagogos,
sus carceleros, sus predicadores,

las tiendas en donde hay de todo y gastamos todo y todo se
vuelve humo,

los mercados y sus piramides de frutos, rotacion de las cuatro
estaciones, las reses en canal colgando de los garfios, las colinas
de especias y las torres de frascos y conservas,

todos los sabores y los colores, todos los olores y todas las
materias, la marea de las voces -agua, metal, madera, barro-,
el trajin, el regateo y el trapicheo desde el comienzo de los dias,

hablo de los edificios de canteria y de marmol, de cemento,
vidrio, hierro, del gentio en los vestibulos y portales, de los ele-
vadores que suben y bajan como el mercurio en los termémetros,

de los bancos y sus consejos de administracion, de las fabri-
cas y sus gerentes, de los obreros y sus maquinas incestuosas,

hablo del desfile inmemorial de la prostitucion por calles lar-
gas como el deseo y como el aburrimiento,

del ir y venir de los autos, espejo de nuestros afanes, queha-
ceres y pasiones (/por qué, para qué, hacia donde?),

de los hospitales siempre repletos y en los que siempre mori-
mos solos,

hablo de la penumbra de ciertas iglesias y de las llamas titu-
beantes de los cirios en los altares,

timidas lenguas con las que los desamparados hablan con los
santos y con las virgenes en un lenguaje ardiente y entrecortado,

hablo de la cena bajo la luz tuerta en la mesa coja y los platos
desportillados,

de las tribus inocentes que acampan en los baldios con sus
mujeres y sus hijos, sus animales y sus espectros,

de las ratas en el albafial y de los gorriones valientes que ani-
dan en los alambres, en las cornisas y en los arboles martirizados,
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de los gatos contemplativos y de sus novelas libertinas a la luz
de la luna, diosa cruel de las azoteas,

de los perros errabundos, que son nuestros franciscanos y
nuestros bhikkus, los perros que desentierran los huesos del sol,

hablo del anacoreta y de la fraternidad de los libertarios, de
la conjura de los justicieros y de la banda de los ladrones,

de la conspiracion de los iguales y de la sociedad de amigos
del Crimen, del club de los suicidas y de Jack el Destripador,

del Amigo de los Hombres, afilador de la guillotina, y de Cé-
sar, Delicia del Género Humano,

hablo del barrio paralitico, el muro llagado, la fuente seca, la
estatua pintarrajeada,

hablo de los basureros del tamafio de una montaiia y del sol
taciturno que se filtra en el polumo,

de los vidrios rotos y del desierto de chatarra, del crimen de
anoche y del banquete del inmortal Trimalcion,

de la luna entre las antenas de la television y de una mariposa
sobre un bote de inmundicias,

hablo de madrugadas como vuelo de garzas en la laguna y
del sol de alas transparentes que se posa en los follajes de piedra
de las iglesias y del gorjeo de la luz en los tallos de vidrio de los
palacios,

hablo de algunos atardeceres al comienzo del otoflo, cascadas
de oro incorpéreo, transfiguracion de este mundo, todo pierde
cuerpo, todo se queda suspenso,

la luz piensa y cada uno de nosotros se siente pensado por
esa luz reflexiva, durante un largo instante el tiempo se disipa,
SOmos aire otra vez,

hablo del verano y de la noche pausada que crece en el hori-
zonte como un monte de humo que poco a poco se desmorona y
cae sobre nosotros como una ola,

reconciliacion de los elementos, la noche se ha tendido y su
cuerpo es un rio poderoso de pronto dormido, nos mecemos en
el oleaje de su respiracion, la hora es palpable, la podemos tocar
como un fruto,

han encendido las luces, arden las avenidas con el fulgor del
deseo, en los parques la luz eléctrica atraviesa los follajes y cae
sobre nosotros una llovizna verde y fosforescente que nos ilumina
sin mojarnos, los arboles murmuran, nos dicen algo,
hay calles en penumbra que son una insinuacién sonriente,
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no sabemos adonde van, tal vez al embarcadero de las islas per-
didas,

hablo de las estrellas sobre las altas terrazas y de las frases in-
descifrables que escriben en la piedra del cielo,

hablo del chubasco rapido que azota los vidrios y humilla las
arboledas, durdé veinticinco minutos y ahora alld arriba hay agu-
jeros azules y chorros de luz, el vapor sube del asfalto, los coches
relucen, hay charcos donde navegan barcos de reflejos,

hablo de nubes némadas y de una musica delgada que ilu-
mina una habitacion en un quinto piso y de un rumor de risas en
mitad de la noche como agua remota que fluye entre raices y
yetbas,

hablo del encuentro esperado con esa forma inesperada en la
que encama lo desconocido y se manifiesta a cada uno:

ojos que son la noche que se entreabre y el dia que despierta,
el mar que se tiende y la llama que habla, pechos wvalientes: ma-
rea lunar,

labios que dicen sésamo y el tiempo se abre y el pequefio
cuarto se vuelve jardin de metamorfosis y el aire y el fuego se en-
lazan, la tierra y el agua se confunden,

o es el advenimiento del instante en que alla, en aquel otro
lado que es aqui mismo, la llave se cierra y el tiempo cesa de
manar,

instante del hasta aqui, fin del hipo, del quejido y del ansia, el
alma pierde cuerpo y se desploma por un agujero del piso, cae en
si misma, el tiempo se ha desfondado, caminamos por un corre-
dor sin fin, jadeamos en un arenal,

[esa musica se aleja o se acerca, esas luces palidas se encien-
den o apagan?, canta el espacio, el tiempo se disipa: es el bo-
queo, es la mirada que resbala por la lisa pared, es la pared que
se calla, la pared,

hablo de nuestra historia publica y de nuestra historia secreta,
latuya y la mia,

hablo de la selva de piedra, el desierto del profeta, el hormi-
guero de almas, la congregacion de tribus, la casa de los espejos,
el laberinto de ecos,

hablo del gran rumor que viene del fondo de los tiempos,
murmullo incoherente de naciones que se juntan o dispersan, ro-
dar de multitudes y sus armas como pefiascos que se despefan,
sordo sonar de huesos cayendo en el hoyo de la historia,

hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que nos engen-
dra y nos devora, nos inventa y nos olvida.
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1930: VISTAS FIJAS

(Qué o quién me guiaba? No buscaba nada ni a nadie, bus-
caba todo y a todos:

vegetacion de cupulas azules y campanarios blancos, muros
color de sangre seca, arquitecturas:

festin de formas, danza petrificada bajo las nubes que se ha-
cen y se deshacen y no acaban de hacerse, siempre en transito
hacia su forma venidera,

piedras ocres tatuadas por un astro colérico, piedras lavadas
por el agua de la luna;

los parques y las plazuelas, las graves poblaciones de 4lamos
cantantes y laconicos olmos, niflos gorriones y cenzontles,

los corros de ancianos, ahuchuetes cuchicheantes, y los otros,
apefiuscados en los bancos, costales de huesos, tiritando bajo el
gran sol del altiplano, patena incandescente;

calles que no se acaban nunca, calles caminadas como se lee
un libro o se recorre un cuerpo;

patios minimos, con madreselvas y geranios generosos col-
gando de los barandales, ropa tendida, fantasma inocuo que el
viento echa a volar entre las verdes interjecciones del loro de ojo
sulfireo y, de pronto, un delgado chorro de luz: el canto del ca-
nario;

los figones celeste y las cantinas solferino, el olor del aserrin
sobre el piso de ladrillo, el mostrador espejeante, equivoco altar
en donde genios de insidiosos poderes duermen encerrados en
botellas multicolores;

la carpa, el ventrilocuo y sus mufiecos procaces, la bailarina
anémica, la tiple jamona, el galan carrasposo;

la feria y los puestos de fritangas donde hierofantas de ojos
canela celebran, entre brasas y sahumerios, las nupcias de las
substancias y la transfiguracion de los olores y los sabores mien-
tras destazan cames, espolvorean sal y queso candido sobre no-
pales verdeantes, asperjan lechugas donadoras del suefio sose-
gado, muelen maiz solar, bendicen manojos de chiles tornasoles;

las fiutas y los dulces, montones dorados de mandarinas y te-
jocotes, platanos aureos, tunas sangrientas, ocres colinas de nue-
ces y cacahuates, volcanes de azlcar, torreones de alegrias, pira-
mides transparentes de biznagas, cocadas, diminuta orografia de
las dulzuras terrestres, el campamento militar de las cafias, las ji-
camas blancas arrebujadas en tiinicas color de tierra, las limas y
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los limones: frescura subita de risas de mujeres que se baflan en
un rio verde;

las guirnaldas de papel y las banderitas tricolores, arcoiris de
jugueteria, las estampas de la Guadalupe y las de los santos, los
martires, los héroes, los campeones, las estrellas;

el enorme cartel del proximo estreno y la ancha sonrisa, ba-
hia extatica, de la actriz en cueros y redonda como la luna que
rueda por las azoteas, se desliza entre las sdbanas y enciende las
visiones rijosas;

las tropillas y vacadas de adolescentes, palomas y cuervos, las
tribus dominicales, los ndufragos solitarios y los viejos y viejas,
ramas desgajadas del arbol del siglo;

la musiquita rechinante de los caballitos, la musiquita que da
vueltas y vueltas en el crdneo como un verso incompleto en
busca de una rima;

y al cruzar la calle, sin razén, porque si, como un golpe de
mar o el ondear sibito de un campo de maiz, como el sol que
rompe entre nubarrones: la alegria, el surtidor de la dicha instan-
tanea, jah, estar vivo, desgranar la granada de esta hora y co-
merla grano a grano!;

el atardecer como una barca que se aleja y no acaba de per-
derse en el horizonte indeciso;

la luz anclada en el atrio del templo y el lento oleaje de la
hora vencida puliendo cada piedra, cada arista, cada pensa-
miento hasta que todo no es sino una transparencia insensible-
mente disipada;

la vieja cicatriz que, sin aviso, se abre, la gota que taladra, el
surco quemado que deja el tiempo en la memoria, el tiempo sin
cara: presentimiento de vomito y caida, el tiempo que se ha ido y
regresa, el tiempo que nunca se ha ido y esta aqui desde el prin-
cipio, el par de ojos agazapados en un rincon del ser: la sefia de
nacimiento;

el rapido desplome de la noche que borra las caras y las ca-
sas, la tinta negra de donde salen las trompas y los colmillos, el
tentdculo y el dardo, la ventosa y la lanceta, el rosario de las ca-
cofonias;

la noche poblada de cuchicheos y alla lejos un rumor de vo-
ces de mujeres, vagos follajes movidos por el viento;

la luz brusca de los faros del auto sobre la pared afrentada, la
luz navajazo, la luz escupitajo, la reliquia escupida;
el rostro terrible de la vieja al cerrar la ventana santiguan-
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dose, el ladrido del alma en pena del perro en el callejon como
una herida que se encona;

las parejas en las bancas de los parques o de pie en los replie-
gues de los quicios, los cuatro brazos anudados, arboles incan-
descentes sobre los que reposa la noche,

las parejas, bosques de febriles columnas envueltas por la res-
piraciéon del animal deseante de mil ojos y mil manos y una sola
imagen clavada en la frente,

las quietas parejas que avanzan sin moverse con los o0jos ce-
rrados y caen interminablemente en si mismas;

el vértigo inmovil del adolescente desenterrado que rompe
por mi frente mientras escribo

y camina de nuevo, multisolo en su soledumbre, por calles y
plazas desmoronadas apenas las digo

y se pierde de nuevo en busca de todo y de todos, de nada y
de nadie

KOSTAS
A Nitsay Reia

In this monody the author bewails a learned friend,
unfortunately drowned in his passage from Chester on
the Irish Seas, 1637. And by occasion foretells the ruin
of our corrupted clergy.

JOHNMILTON (Lycidas, 1638)

Yo tenia treinta afios, venia de América y buscaba entre las
pavesas de 1946 el huevo del Fénix,

th tenias veinte afios, venias de Grecia, de la insurreccion y la
carcel,

nos encontramos en un café¢ lleno de humo, voces y lite-
ratura,

pequefia fogata que habia encendido el entusiasmo contra el
frio y la penuria de aquel febrero,

nos encontramos y hablamos de Zapata y su caballo, de la
velada Deméter, piedra negra, cabeza de yegua,

y al recordar a la linda hechicera de Tesalia que convirtid6 a
Lucio en asno y filésofo

la oleada de tu risa cubrio las conversaciones y el ruido de las
cucharillas en las tazas,
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hubo un rumor de cabras blanquinegras trepando en tropel
un pais de colinas quemadas,

la pareja vecina dej6 de decirse cosas al oido y se quedd sus-
pensa con la mirada vacia

como si la realidad se hubiese desnudado y no quedase ya
sino el girar silencioso de los atomos y las moléculas,

hubo un aleteo sobre la onda azul y blanca, un centelleo de
sol sobre las rocas,
oimos el rumor de las pisadas de las aguas nomadas sobre las
lajas color de brasa,

vimos una mariposa posarse sobre la cabeza de la cajera,
abrir las alas de llama y dispersarse en reflejos,

tocamos los pensamientos que pensabamos y vimos las pala-
bras que deciamos,
después volvio el ruido de las cucharillas, creci6 la marejada,
el ir y venir de las gentes,

pero ti estabas a la orilla del acantilado, era una ancha son-
risa la bahia
y alla arriba pactaban luz y viento: Psiquis sopl6 sobre tu
frente.

No fuiste Licidas ni te ahogaste en un naufragio en el mar de
Irlanda,

fuiste Kostas Papaioannou, un griego universal de Paris, con
un pie en Bactriana y el otro en Delfos,

y por eso escribo en tu memoria estos versos en la medida
irregular de la sistole y la diastole,

prosodia del corazon que hace breves las silabas largas y lar-
gas las breves,

versos largos y cortos como tus pasos subiendo del Puente
Nuevo al leén del Belfort recitando el poema de Proclo,

versos para seguir sobre esta pagina el rastro de tus palabras
que son cabras que son ménades

saltando a la luz de la luna en un valle de piedra y solidos de
vidrio inventados por ellas,

mientras t0 hablas de Marx y de Teocrito y ries y las miras
bailar entre tus libros y papeles
-es verano y estamos en un atelier que da a un jardincillo en
el callejon Daguerre,

hay un emparrado del que cuelgan racimos de uvas, conden-
saciones de la noche: adentro duerme un fuego,
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tesoros quemantes, ;asi serian las que vio y tocd Nerval entre
el oro de la trenza divina?-

tu conversacion caudalosa avanza entre obeliscos y arcos ro-
tos, inscripciones mutiladas, cementerios de nombres,

abres un largo paréntesis donde arden y brillan archipiélagos
mentales, sin cerrarlo prosigues,

persigues una idea, te divides en meandros, te inmovilizas en
golfos y deltas, tu idea se ha vuelto piedra,

la rodeas, regresas, te adelgazas en un hilillo de frias agujas,
la horadas

y entras -no, no entras ni sales, no hay adentro ni afuera,
solo hay tiempo sin puertas

y ti te detienes y miras callado al dios de la historia: cabras,
ménades y palabras se disipan.

Fuiste a la India, de donde sali6 Dionisos y adonde fue rey el
general Meneandro, que alla llaman Milinda,

y como el rey ti te maravillaste al ver las diferencias entre el
Uno y la Vacuidad resueltas en identidad,

y fue mayor maravilla -porque tu genio bebia no sélo en la
luz de la idea sino en el manantial de las formas-

ver en Mahabalipuram a una adolescente caminar descalza
sobre la tierra negra, su vestido era un relampago,

y dijiste: jAh, la belleza como en tiempos de Pericles! y te
reiste y Mane José y yo nos reimos contigo

y con nosotros tres se rieron todos los dioses y los héroes del
Mahabarata y todos los Bodisatvas de los sutras,

rayaban el espacio naciones vehementes: una tribu de cuer-
vos y, verde tiroteo, una banda de loros,

el sol se hundia y hasta la piedra del idolo y la espuma del
mar eran una vibracion rosada;

otra noche, en el patio del hotelito de Trichi, mientras servias
whiskey al bearer atonito que nos servia:

(Hay puertas? Hay tierra y en nosotros la tierra se hace
tiempo y el tiempo en nosotros se piensa y se entierra,

pero -seflalando a las constelaciones babilonias- podemos
contemplar a este mundo y los otros y regocijarnos,

la contemplacion abre otras puertas: es una transfiguracion y
es una reconciliacion,

también podemos reirnos de los ogros y sonreir ante el inicuo
con la sonrisa de Pirrén o con la de Cristo,
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son distintos pero la sonrisa es la misma, hay corredores invi-
sibles entre la duda y la fe,

la libertad es decir para siempre cuando decirnos ahora, es un
juramento y es el arte del enigma transparente:

es la sonrisa -y es desatar al prisionero y al decir no al
monstruo decir si al sol de este instante, la libertad es

-y no terminaste: sonreiste al beber el vaso de whiskey. El
agua del alba borraba las constelaciones.

El hombre es sus visiones: una tarde, después de una tor-
menta, viste o sofiaste o inventaste, es lo mismo,

caer sobre la doble cima del monte Parnaso la luz cenital en
un torrente inmoévil, intangible y callado,

arboles, piedras y yerbas chorreaban luz liquida, el agua res-
plandecia, el aire podia tocarse, cuerpo sin cuerpo,

los elementos y las cosas obedecian a la luz apacible y repo-
saban en si mismos, contentos con ser lo que eran,

poco a poco saliecron de sus refugios y madrigueras los toros y
las vacas, las cabras, las serpientes, los perros,

bajaron la tortola, el aguila y el tordo, llegaron caballos, as-
nos, un jabali, un gato y un lince,

y todos, los animales salvajes y los domados por el hombre,
en circulo pacifico bebian el agua de la lluvia.

Kostas, entre las cenizas heladas de Europa yo no encontré el
huevo de la resurreccion:

encontré, al pie de la cruel Quimera empapada de sangre, tu
risa de reconciliacion.
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Un sol mas vivo

CONVERSAR

En un poema leo:

conversar es divino.

Pero los dioses no hablan:
hacen, deshacen mundos
mientras los hombres hablan.
Los dioses, sin palabras,
juegan juegos terribles.

El espiritu baja

y desata las lenguas

pero no habla palabras:
habla lumbre. El lenguaje,
por el dios encendido,

es una profecia

de llamas y un desplome
de silabas quemadas:
ceniza sin sentido.

La palabra del hombre

es hija de la muerte.
Hablamos porque somos
mortales: las palabras

Nos son signos, son afios.
Al decir lo que dicen

los nombres que decimos
dicen tiempo: nos dicen,
somos nombres del tiempo.
Conversar es humano.
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UN DESPERTAR

Dentro de un suefio estaba emparedado.
Sus muros no tenian consistencia

ni peso: su vario era su peso.

Los muros eran horas y las horas

fija y acumulada pesadumbre.

El tiempo de esas horas no era tiempo.

Salté por una brecha: eran las cuatro

en este mundo. El cuarto era mi cuarto
y en cada cosa estaba mi fantasma.

Yo no estaba. Miré por la ventana:

bajo la luz eléctrica ni un alma.
Reverberos en vela, nieve sucia,

casas y autos dormidos, el insomnio

de una lampara, el roble que habla solo,
el viento y sus navajas, la escritura

de las constelaciones, ilegible.

En si mismas las cosas se abismaban

y mis ojos de carne las veian
abrumadas de estar, realidades
desnudas de sus nombres. Mis dos ojos
eran almas en pena por el mundo.

En la calle sin nadie la presencia
pasaba sin pasar, desvanecida

en sus hechuras, fija en sus mudanzas,
ya vuelta casas, robles, nieve, tiempo.
Vida y muerte fluian confundidas.

Mirar deshabitado, la presencia
con los ojos de nadie me miraba:
haz de reflejos sobre precipicios.
Mir¢ hacia adentro: el cuarto era mi cuarto
y yo no estaba. Al ser nada le falta
-siempre lleno de si, jamas el mismo-
aunque nosotros ya no estemos... Fuera,
todavia indecisas, claridades:
el alba entre confusas azoteas.
Ya las constelaciones se borraban.
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EJERCICIO PREPARATORIO
(DIPTICO CON TABLILLA VOTIVA)

Meditacion
(Primer tablero)

La premeditacion de la moti est premeditation de la
liberté. Qui a apris & mourir, il a desapris a servir.

MICHEL DE MONTAIGNE

La hora se vacia.
Me cansa el libro y lo cierro.
Miro, sin mirar, por la ventana.
Me espian mis pensamientos.
Pienso que no pienso.

Alguien, al otro lado, abre una puerta.
Tal vez, tras esa puerta,
no hay otro lado.

Pasos en el pasillo.
Pasos de nadie: es solo el aire
buscando su camino.

Nunca sabemos
si entramos o salimos.
Yo, sin moverme,
también busco -no mi camino:
el rastro de los pasos
que por afios diezmados me han traido
a este instante sin nombre, Sin cara.
Sin cara, sin nombre.
Hora deshabitada.
La mesa, el libro, la ventana:
cada cosa es irrefutable.
Si,

la realidad es real.

Y flota
-enorme, solida, palpable-
sobre este instante hueco.

La realidad

esta al borde del hoyo siempre.
Pienso que no pienso.
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Me confundo
con el aire que anda por el pasillo.
El aire sin cara, sin nombre.

Sin nombre, sin cara,
sin decir: he llegado,
llega.

Interminablemente esta llegando,
inminencia que se desvanece
en un aqui mismo

mas alld siempre.
Un siempre nunca.

Presencia sin sombra,
disipacion de las presencias,
Sefiora de las reticencias
que dice todo cuando dice nada,
Sefiora sin nombre, sin cara.

Sin cara, sin nombre:
miro
-sin mirar;

pienso

-y me despueblo.
Es obsceno,
dije en una hora como ésta,
morir en su cama.

Me arrepiento:

no quiero muerte de fuera,
quiero morir sabiendo que muero.
Este siglo esta poseido.
En su frente, signo y clavo,
arde una idea fija:
todos los dias nos sirve
el mismo plato de sangre.
En una esquina cualquiera
-justo, onmisciente y armado-
aguarda el dogmatico sin cara, sin nombre.

Sin nombre, sin cara:
la muerte que yo quiero
lleva mi nombre,
tiene mi cara.
310



Es mi espejo y es mi sombra,

la voz sin sonido que dice mi nombre,
la oreja que escucha cuando callo,

la pared impalpable que me cierra el paso,
el piso que de pronto se abre.

Es mi creacion y soy su criatura.
Poco a poco, sin saber lo que hago,
la esculpo, escultura de aire.

Pero no la toco, pero no me habla.
Todavia no aprendo a ver,

en la cara del muerto, mi cara.

Rememoracion
(Segundo tablero)

...querria hacerla de tal modo que diese a entender que no
habia sido mi vida tan mala que dejase nombre de loco;
puesto que lo he sido, no querria confirmar esta verdad
con mi muerte.

MIGUEL DE CHIVANIKS

Con la cabeza lo sabia,
no con saber de sangre:
es un acorde ser y otro acorde no ser.
La misma vibracion, el mismo instante
ya sin nombre, sin cara.
El tiempo,
que se come las caras y los nombres,
a si mismo se come.
El tiempo es una mascara sin cara.

No me ensefi6 a morir el Buda.
Nos dijo que las caras se disipan
y sonido vacio son los nombres.
Pero al morir tenemos una cara,
morimos con un nombre.

En la frontera cenicienta
{quién abrira mis 0jos?
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Vuelvo a mis escrituras,

al libro del hidalgo mal leido

en una adolescencia soleada,

con plurales violencias compartida:
el llano acuchillado,

las peleas del viento con el polvo,
el pirt, surtidor verde de sombra,
el testuz obstinado de la sierra
contra la nube encinta de quimeras,
la rigurosa luz que parte y distribuye
el cuerpo vivo del espacio:
geometria y sacrificio.

Yo me abismaba en mi lectura
rodeado de prodigios y desastres:

al sur los dos volcanes

hechos de tiempo, nieve y lejania;
sobre las paginas de piedra

los caracteres barbaros del fuego;

las terrazas del vértigo;

los cerros casi azules apenas dibujados
con manos impalpables por el aire;

el mediodia imaginero

que todo lo que toca hace escultura

y las distancias donde el ojo aprende
los oficios de pajaro y arquitecto-poeta.

Altiplano, terraza del zodiaco,

circo del sol y sus planetas,

espejo de la luna,

alta marea vuelta piedra,

inmensidad escalonada

que sube apenas luz la madrugada

y desciende la grave anochecida,
jardin de lava, casa de los ecos,
tambor del trueno, caracol del viento,
teatro de la lluvia,

hangar de nubes, palomar de estrellas.

Giran las estaciones y los dias,
giran los cielos, rapidos o lentos,
las fabulas errantes de las nubes,
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campos de juego y campos de batalla

de inestables naciones de reflejos,

reinos de viento que disipa el viento:

en los dias serenos el espacio palpita,

los sonidos son cuerpos transparentes,
los ecos son visibles, se oyen los silencios.
Manantial de presencias,

el dia fluye desvanecido en sus ficciones.

En los llanos el polvo esta dormido.
Huesos de siglos por el sol molidos,
tiempo hecho sed y luz, polvo fantasma
que se levanta de su lecho pétreo

en pardas y rojizas espirales,

polvo danzante enmascarado

bajo los domos diafanos del cielo.
Eternidades de un instante,

eternidades suficientes,

vastas pausas sin tiempo:

cada hora es palpable,

las formas piensan, la quietud es danza.

Paginas mas vividas que leidas

en las tardes fluviales:

el horizonte fijo y cambiante;

el temporal que se despena, cardeno,
-desde el Ajusco por los llanos

con un ruido de piedras y pezufias
resuelto en un pacifico oleaje;

los pies descalzos de la lluvia

sobre aquel patio de ladrillos rojos;
la buganvilla en el jardin decrépito,
morada vehemencia...

Mis sentidos en guerra con el mundo:
fue fragil armisticio la lectura.

Inventa la memoria otro presente.
Asime inventa.
Se confunde
el hoy con lo vivido.
Con los ojos cerrados leo el libro:
al regresar del desvario
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el hidalgo a su nombre regresa y se contempla
en el agua estancada de un instante sin tiempo.
Despunta, sol dudoso,
entre la niebla del espejo, un rostro.
Es la cara del muerto.
En tales trances,
dice, no ha de burlar al alma el hombre,
Y se mira a la cara:
deshielo de reflejos.

Deprecacion
(Tablilla)

Debemur moni nos nostraque.

HORACIO
No he sido Don Quijote,
no deshice ninglin entuerto
(aunque a veces
me han apedreado los galeotes)
pero quiero,
como ¢él, morir con los ojos abiertos.
Morir
sabiendo que morir es regresar
adonde no sabemos,
adonde,
sin esperanza, lo esperamos.
Morir
reconciliado con los tres tiempos
y las cinco direcciones,
el alma
-0 lo que asi llamamos-
vuelta una transparencia.
Pido

no la iluminacioén:

abrir los ojos,
mirar, tocar al mundo
con mirada de sol que se retira;
pido ser la quietud del vértigo,
la conciencia del tiempo
apenas lo que dure un parpadeo
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del anima sitiada;

pido
frente a la tos, el vomito, la mueca,
ser dia despejado,

luz mojada
sobre tierra recién llovida
y que tu voz, mujer, sobre mi frente sea
el manso soliloquio de algin rio;
pido ser breve centelleo,
repentina fijeza de un reflejo
sobre el oleaje de esa hora:
memoria y olvido,

al fin,

una misma claridad instantanea.

LA CARA'Y EL VIENTO

Bajo un sol inflexible
llanos ocres, colinas leonadas.
Trepé por un brefial una cuesta de cabras
hacia un lugar de escombros:
pilastras desgajadas, dioses decapitados.
A veces, centelleos subrepticios:
una culebra, alguna lagartija.
Agazapados en las piedras,
color de tinta ponzofosa,
pueblos de bichos quebradizos.
Un patio circular, un muro hendido.
Agarrada a la tierra -nudo ciego,
arbol todo raices- la higuera religiosa.
Lluvia de luz. Un bulto gris: el Buda.
Una masa borrosa sus facciones,
por las escarpaduras de su cara
subian y bajaban las hormigas.
Intacta todavia,
todavia sonrisa, la sonrisa:
golfo de claridad pacifica.
Y fui por un instante diafano
viento que se detiene,
gira sobre si mismo y se disipa.
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EPITAFIO SOBRE NINGUNA PIEDRA

Mixcoac fue mi pueblo: tres silabas nocturnas,
un antifaz de sombra sobre un rostro solar.
Vino Nuestra Sefora, la Tolvanera Madre.
Vino y se lo comi6. Yo andaba por el mundo.
Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire.
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Visto y dicho

FABULA DE JOAN MIRO

El azul estaba inmovilizado entre el rojo y el negro.

El viento iba y venia por la pagina del llano,

encendia pequenas fogatas, se revolcaba en la ceniza,

salia con la cara tiznada gritando por las esquinas,.

el viento iba y venia abriendo y cerrando puertas y ventanas,
iba y venia por los crepusculares corredores del craneo,

el viento con mala letra y las manos manchadas de tinta
escribia y borraba lo que habia escrito sobre la pared del dia.
El sol no era sino el presentimiento del color amarillo,

una insinuacion de plumas, el grito futuro del gallo.

La nieve se habia extraviado, el mar habia perdido el habla,
era un rumor errante, unas vocales en busca de una palabra.

El azul estaba inmovilizado, nadie lo miraba, nadie lo oia:

el rojo era un ciego, el negro un sordomudo.

El viento iba y venia preguntando ;por donde anda Joan Mir6?

Estaba ahi desde el principio pero el viento no lo veia:

inmovilizado entre el azul y el rojo, el negro y el amarillo,

Mir6 era una mirada transparente, una mirada de siete manos.

Siete manos en forma de orejas para oir a los siete colores,

siete manos en forma de pies para subir los siete escalones del
arco iris,

siete manos en forma de raices para estar en todas partes y a la
vez en Barcelona.

Mird era una mirada de siete manos.

Con la primera mano golpeaba el tambor de la Iuna,

con la segunda sembraba pajaros en el jardin del viento,

con la tercera agitaba el cubilete de las constelaciones,

con la cuarta escribia la leyenda de los siglos de los caracoles,

con la quinta plantaba islas en el pecho del verde,

con la sexta hacia una mujer mezclando noche y agua, musica 'y
electricidad,
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con la séptima borraba todo lo que habia hecho y comenzaba de
nuevo.

El rojo abri6 los ojos, el negro dijo algo incomprensible y el azul
se levanto.

Ninguno de los tres podia creer lo que veia:

(eran ocho gavilanes o eran ocho paraguas?

Los ocho abrieron las alas, se echaron a volar y desaparecieron
por un vidrio roto.

Mir6 empez6 a quemar sus telas.

Ardian los leones y las arafias, las mujeres y las estrellas,

el cielo se pobl6 de triangulos, esferas, discos, hexaedros en
llamas,

el fuego consumi6 enteramente a la granjera planetaria plantada
en el centro del espacio,

del montén de cenizas brotaron mariposas, peces voladores,
roncos fonografos,

pero entre los agujeros de los cuadros chamuscados

volvian el espacio azul y la raya de la golondrina, el follaje de
nubes y el baston florido:

era la primavera que insistia, insistia con ademanes verdes.

Ante tanta obstinacion luminosa Mir6 se rascé la cabeza con su
quinta mano,

murmurando para si mismo: Trabajo como un jardinero.

(Jardin de piedras o de barcas? ;Jardin de poleas o de baila-
rinas?

El azul, el negro y el rojo corrian por los prados,

las estrellas andaban desnudas pero las friolentas colinas se ha-
bian metido debajo de las sabanas,

habia volcanes portatiles y fuegos de artificio a domicilio.

Las dos sefioritas que guardan la entrada a la puerta de las per-
cepciones, Geometria y Perspectiva,

se habian ido a tomar el fresco del brazo de Miro, cantando Une
étoile caresse le sein d'une négresse.

El viento dio la vuelta a la pagina del llano, alz¢ la cara y dijo,
(pero donde anda Joan Mir6?
Estaba ahi desde el principio y el viento no lo veia:
Mir6 era una mirada transparente por donde entraban y salian
atareados abecedarios.
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No eran letras las que entraban y salian por los tineles del ojo:

eran cosas vivas que se juntaban y se dividian, se abrazaban y se
mordian y se dispersaban,

corrian por toda la pagina en hileras animadas y multicolores,
tenian cuernos y rabos,

unas estaban cubiertas de escamas, otras de plumas, otras anda-
ban en cueros,

y las palabras que formaban eran palpables, audibles y comesti-
bles pero impronunciables:

no eran letras sino sensaciones, no eran sensaciones sino transfi-
guraciones.

(Y todo esto para qué? Para trazar una linea en la celda de un
solitario,

para iluminar con un girasol la cabeza de luna del campesino,

para recibir a la noche que viene con personajes azules y pajaros
de fiesta,

para saludar a la muerte con una salva de geranios,

para decirle buenos dias al dia que llega sin jamas preguntarle de
donde viene y adonde va,

para recordar que la cascada es una muchacha que baja las esca-
leras muerta de risa,

para ver al sol y a sus planetas meciéndose en el trapecio del
horizonte,

para aprender a mirar y para que las cosas nos miren y entren y
salgan por nuestras miradas,

abecedarios vivientes que echan raices, suben, florecen, estallan,
vuelan, se disipan, caen.

Las miradas son semillas, mirar es sembrar, Mir¢ trabaja como
un jardinero

y con sus siete manos traza incansable -circulo y rabo, joh! y
jahi-

la gran exclamacion con que todos los dias comienza el mundo.

DIEZ LINEAS PARA ANTONI TAPIES

Sobre las superficies ciudadanas,

las deshojadas hojas de los dias,
sobre los muros desollados, trazas
signos carbones, nimeros en llamas.
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Escritura indeleble del incendio,

sus testamentos y sus proferias

vueltos ya taciturnos resplandores.
Encarnaciones, desencarnaciones:

tu pintura es el lienzo de Veronica

de ese Cristo sin rostro que es el tiempo.

LA VISTA, EL TACTO
A Balthus

La luz sostiene -ingravidos, reales-
el cerro blanco y las encinas negras,
el sendero que avanza,

el arbol que se queda;

la Iuz naciente busca su camino,

rio titubeante que dibuja

sus dudas y las vuelve certidumbres,

rio del alba sobre unos parpados cerrados;

la luz esculpe al viento en la cortina,
hace de cada hora un cuerpo vivo,
entra en el cuarto y se desliza,
descalza, sobre el filo del cuchillo;

la luz nace mujer en un espejo,
desnuda bajo diafanos follajes
una mirada la encadena,

la desvanece un parpadeo;

la luz palpa los frutos y palpa lo invisible,
cantaro donde beben claridades los ojos,
llama cortada en flor y vela en vela

donde la mariposa de alas negras se quema:

la luz abre los pliegues de la sabana
y los repliegues de la pubescencia,
arde en la chimenea, sus llamas vueltas sombras
trepan los muros, yedra deseosa;
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la luz no absuelve ni condena,
no es justa ni es injusta,

la Iuz con manos invisibles alza
los edificios de la simetria;

la luz se va por un pasaje da reflejos
y regresa a si misma:

€s una mano que se inventa,

un 0jo que se mira en sus inventos.
La luz es tiempo que se piensa.

UN VIENTO
LLAMADO BOB RAUSCHENBERG

Paisaje caido de Saturno,
paisaje del desamparo,
llanuras de tuercas y ruedas y palancas,
turbinas asmaticas, hélices rotas,
cicatrices de la electricidad,
paisaje desconsolado:
los objetos duermen unos al lado de los otros,
vastos rebafios de cosas y cosas y cosas,
los objetos duermen con los ojos abiertos
y caen pausadamente en si mismos,
caen sin moverse,
su caida es la quietud del llano bajo la luna,
su suefio es un caer sin regreso,
un descenso hacia el espacio sin comienzo,
los objetos caen,
estan cayendo,
caen desde mi frente que los piensa,
caen desde mis ojos que no los miran,
caen desde mi pensamiento que los dice,
caen como letras, letras, letras,
lluvia de letras sobre el paisaje del desamparo.

Paisaje caido,
sobre si mismo echado, buey inmenso,
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buey crepuscular como este siglo que acaba,
las cosas duermen unas al lado de las otras

-el hierro y el algodon, la seda y el carbon,

las fibras sintéticas y los granos de trigo,

los tornillos y los huesos del ala del gorrion,

la graa, la colcha de lana y el retrato de familia,
el reflector, el manubrio y la pluma del colibri-
las cosas duermen y hablan en suefios,

el viento ha soplado sobre las cosas

y lo que hablan las cosas en su suefio

lo dice el viento lunar al rozarlas,

lo dice con reflejos y colores que arden y estallan,
el viento profiere formas que respiran y giran,
las cosas se oyen hablar y se asombran al oirse,
eran mudas de nacimiento y ahora cantan y rien,
eran paraliticas y ahora bailan,

el viento las une y las separa y las une,

juega con ellas, las deshace y las rehace,

mventa otras cosas nunca vistas ni oidas,

sus ayuntamientos y sus disyunciones

son racimos de enigmas palpitantes,

formas insdlitas y cambiantes de las pasiones,
constelaciones del deseo, la colera, el amor,
figuras de los encuentros y las despedidas.

El paisaje abre los 0jos y se incorpora,

se echa a andar y su sombra lo sigue,

es una estela de rumores obscuros,

son los lenguajes de las substancias caidas,

el viento se detiene y oye el clamor de los elementos,

ala arena y al agua hablando en voz baja,

el gemido de las maderas del muelle que combate la sal,

las confidencias temerarias del fuego,

el soliloquio de las cenizas,

la conversacion interminable del universo.

Al hablar con las cosas y con nosotros

el universo habla consigo mismo:

somos su lengua y su oreja, sus palabras y sus silencios.

El viento oye lo que dice el universo

y nosotros oimos lo que dice el viento

al mover los follajes submarinos del lenguaje

y las vegetaciones secretas del subsuelo y el subcielo:
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los suefios de las cosas el hgmbre los suena,
los suefios de los hombres el tiempo los piensa.

CENTRAL PARK

Verdes y negras espesuras, parajes pelados,

rio vegetal en si mismo anudado:

entre plomizos edificios transcurre sin moverse
y alla, donde la misma luz se vuelve duda

y la piedra quiere ser sombra, se disipa.

Don't cross Central Park at night.

Cae el dia, la noche se enciende,
Alechinsky traza un rectangulo imantado,
trampa de lineas, corral de tinta:

adentro hay una bestia caida,

dos ojos y una rabia enroscada.

Don't cross Central Park at night.

No hay puertas de entrada y salida,

encerrada en un anillo de luz

la bestia de yerba duerme con los ojos abiertos,
la luna desentierra navajas,

el agua de la sombra se ha vuelto un fuego verde.
Don't cross Central Park at night.

No hay puertas de entrada pero todos,

en mitad de la frase colgada del teléfono,

de lo alto del chorro del silencio o de la risa,
de la jaula de vidrio del ojo que nos mira,
todos, vamos cayendo en el espejo.

Don't cross Central Park at night.

El espejo es de piedra y la piedra ya es sombra,
hay dos ojos del color de la colera,
un anillo de frio, un cinturén dé sangre,
hay el viento que esparce los reflejos
de Alicia desmembrada en el estanque.
Don't cross Central Park at night.
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Abre los ojos: ya estas adentro de ti mismo,
en un barco de monosilabos navegas

por el estanque-espejo y desembarcas

en el muelle de Cobra: es un taxi amarillo
que te lleva al pais de las llamas

através del Central Park en la noche.

CUATRO CHOPOS

Como tras de si misma va esta linea

por los horizontales confines persiguiéndose
y en el poniente siempre fugitivo

en que se busca se disipa

-como esta misma linea

por la mirada levantada

vuelve todas sus letras

una columna diafana

resuelta en una no tocada

ni oida ni gustada mas pensada
flor de vocales y de consonantes

-como esta linea que no acaba de escribirse
y antes de consumarse se incorpora
sin cesar de fluir pero hacia arriba:

los cuatro chopos.

Aspirados
por la altura vacia y alla abajo,
en un charco hecho cielo, duplicados,
los cuatro son un solo chopo
y Son ninguno.

Atras, frondas en llamas
que se apagan -la tarde a la deriva-
otros chopos ya andrajos espectrales
interminablemente ondulan
interminablemente inmoviles.

324



El amarillo se desliza al rosa,
se insinua la noche en el violeta.

Entre el cielo y el agua

hay una franja azul y verde:

sol y plantas acuaticas,

caligrafia llameante

escrita por el viento.

Es un reflejo suspendido en otro.

Trénsitos: parpadeos del instante.
El mundo pierde cuerpo,

€s una aparicion, es cuatro chopos,
cuatro moradas melodias.

Frégiles ramas trepan por los troncos.

Son un poco de luz y otro poco de viento.
Vaivén inmovil. Con los ojos

las oigo murmurar palabras de aire.

El silencio se va con el arroyo,
regresa con el cielo.

Es real lo que veo:

cuatro chopos sin peso

plantados sobre un vértigo.

Una fijeza que se precipita

hacia abajo, hacia arriba,

hacia el agua del cielo del remanso

en un esbelto afan sin desenlace

mientras el mundo zarpa hacia lo obscuro.

Latir de claridades tiltimas:
quince minutos sitiados
que ve Claudio Monet desde una barca.

En el agua se abisma el cielo,
en si misma se anega el agua,

el chopo es un disparo cardeno:
este mundo no es solido.
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Entre ser y no ser la yerba titubea,
los elementos se aligeran,

los contornos se esfuman,

visos, reflejos, reverberaciones,
centellear de formas y presencias,
niebla de imagenes, eclipses,

esto que veo Somos: espejeos.

LA CASA DE LA MIRADA

Caminas adentro de ti mismo y el tenue reflejo serpeante que
te conduce

no es la ultima mirada de tus ojos al cerrarse ni es el sol ti-
mido golpeando tus parpados:

es un arroyo secreto, no de agua sino de latidos: llamadas,
respuestas, llamadas,

hilo de claridades entre las altas ye* oas y las bestias agazapa-
das de la conciencia a obscuras.

Sigues el rumor de tu sangre por el pais desconocido que in-
ventan tus 0jos

y subes por una escalera de vidrio y agua hasta una terraza.

Hecha de la misma materia impalpable de los ecos y los tinti-
neos,

la terraza, suspendida en el aire, es un cuadrilatero de luz, un
ring magnético

que se enrolla en si mismo, se levanta, anda y se planta en el
circo del ojo,

geiser lunar, tallo de vapor, follaje de chispas, gran arbol que
se enciende y apaga y enciende:

estas en el interior de los reflejos, estas en la casa de la mi-
rada,

has cerrado los 0jos y entras y sales de ti mismo a ti mismo
por un puente de latidos:

EL CORAZON ES UN 0JO.

Estés en la casa de la mirada, los espejos han escondido to-
dos sus espectros,

A Matta

no hay nadie ni hay nada que ver, las cosas han abandonado
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Sus cuerpos,

no son cosas, no son ideas: son disparos verdes, rojos, amari-
llos, azules,

enjambres que giran y giran, espirales de legiones desencar-
nadas,

torbellino de las formas que todavia no alcanzan su forma,

tu mirada es la hélice que impulsa y revuelve las muchedum-
bres incorporeas,

tu mirada es la idea fija que taladra el tiempo, la estatua in-
movil en la plaza del insomnio,

tu mirada teje y desteje los hilos de la trama del espacio,

tu mirada frota una idea contra otra y enciende una lampara
en la iglesia de tu craneo,

pasaje de la enunciacion a la anunciacion, de la concepcion a
la asuncion,

el 0jo es una mano, la mano tiene cinco ojos, la mirada tiene
dos manos,

estamos en la casa de la mirada y no hay nada que ver, hay
que poblar otra vez la casa del ojo,

hay que poblar el mundo con ojos, hay que ser fieles a la
vista, hay que

CREAR PARA VER.

La idea fija taladra cada minuto, el pensamiento teje y des-
teje la trama,

vas y vienes entre el infinito de afuera y tu propio infinito,

eres un hilo de la trama y un latido del minuto, el ojo que ta-
ladra y el ojo tejedor,

al entrar en ti mismo no sales del mundo, hay rios y volcanes
en tu cuerpo, planetas y hormigas,

en tu sangre navegan imperios, turbinas, bibliotecas, jardines,

también hay animales, plantas, seres de otros mundos, las ga-
laxias circulan en tus neuronas,

al entrar en ti mismo entras en este mundo y en los otros
mundos,

entras en lo que vio el astronomo en su telescopio, el mate-
matico en sus ecuaciones:

el desorden y la simetria, el accidente y las rimas, las duplica-
ciones y las mutaciones,

el mal de San Vito del atomo y sus particulas, las células rein-
cidentes, las inscripciones estelares.
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Afuera es adentro, caminamos por donde nunca hemos es-
tado,

el lugar del encuentro entre esto y aquello estd aqui mismo y
ahora,

somos la interseccion, la X, el aspa maravillosa que nos mul-
tiplica y nos interroga,

el aspa que al girar dibuja el cero, ideograma del mundo y de
cada uno de nosotros.

Como el cuerpo astral de Bruno y Comelio Agripa, como las
grandes transparentes de André Breton,

vehiculos de materia sutil, cables entre éste y aquel lado,

los hombres somos la bisagra entre el aqui y el alla, el signo
doble yuno, Vy A,

piramides superpuestas unidas en un angulo para formar la X
de la Cruz,

cielo y tierra, aire y agua, llanura y monte, lago y volcan,
hombre y mujer,

el mapa del cielo se refleja en el espejo de la musica,

donde el ojo se anula nacen mundos:

LA PINTURA TIENE UN PIE EN LA ARQUITECTURA
Y OTRO EN EL SUENO.

La tierra es un hombre, dijiste, pero el hombre no es la tierra,

el hombre no es este mundo ni los otros mundos que hay en
este mundo y en los otros,

el hombre es el momento en que la tierra duda de ser tierra y
el mundo de ser mundo,

el hombre es la boca que empaia el espejo de las semejanzas
y las analogias,

el animal que sabe decir N0 y asi inventa nuevas semejanzas y
dice si,

el equilibrista vendado que baila sobre la cuerda floja de una
sonrisa,

el espejo universal que refleja otro mundo al repetir a éste, el
que transfigura lo que copia,

el hombre no es el que es, célula o dios, sino el que esta siem-
pre mas alla.

Nuestras pasiones no son los ayuntamientos de las substan-
cias ciegas

pero los combates y los abrazos de los elementos riman con
nuestros deseos y apetitos,
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pintar es buscar la rima secreta, dibujar el eco, pintar el es-
labon:

El Vértigo de Eros es el vahido de la rosa al mecerse sobre el
osario,

la aparicion de la aleta del pez al caer la noche en el mar es el
centelleo de la idea,

t has pintado al amor tras una cortina de agua llameante

PARA CUBRIR LA TIERRA CON UN NUEVO ROCIO.

En el espejo de la musica las constelaciones se miran antes de
disiparse,

el espejo se abisma en si mismo anegado de claridad hasta
anularse en un reflejo,

los espacios fluyen y se despefian bajo la mirada del tiempo
petrificado,

las presencias son llamas, las llamas son tigres, los tigres se
han vuelto olas,

cascada de transfiguraciones, cascada de repeticiones, tram-
pas del tiempo:

hay que darle su racion de lumbre a la naturaleza ham-
brienta,

hay que agitar la sonaja de las rimas para engafar al tiempo y
despertar al alma,

hay que plantar ojos en la plaza, hay que regar los parques
con risa solar y lunar,

hay que aprender la tonada de Adan, el solo de la flauta del
fémur,

hay que construir sobre este espacio inestable la casa de la
mirada,

la casa de aire y de agua donde la musica duerme, el fuego
vela y pinta el poeta.
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Arbol adentro

ANTES DEL COMIENZO

Ruidos confusos, claridad incierta.
Otro dia comienza.
Es un cuarto en penumbra
y dos cuerpos tendidos.
En mi frente me pierdo
por un llano sin nadie.
Ya las horas afilan sus navajas.
Pero a mi lado t respiras;
entrafiable y remota
fluyes y no te mueves.
Inaccesible si te pienso,
con los ojos te palpo,
te miro con las manos.
Los suefios nos separan
y la sangre nos junta:
somos un rio de latidos.
Bajo tus parpados madura
la semilla del sol.
El mundo

no es real todavia,
el tiempo duda:

solo es cierto
el calor de tu piel.
En tu respiracion escucho
la marea del ser,
la silaba olvidada del Comienzo.
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LA GUERRA DE LA DRIADA
0
VUELVE A SER EUCALIPTO

El enorme perro abrio los ojos,
pegd un salto y arqueando el negro lomo,
bien plantado en sus cuatro patas,
aullé con un aullido inacabable:
({qué veia con seis ojos inyectados,
sus tres hocicos contra quién grufiian?
veia una nube prefada de centellas,
veia un par de ojos, veia un gato montes,
el gato cay6 sobre el perro,
el perro revolco al gato,
el gato le sac6 un ojo al perro,
el perro se volvid un ladrido de humo,
el humo subi6 al cielo,
el cielo se volvio tempestad,
la tempestad bajo armada de rayos,
el rayo incendi6 al gato montes,
las cenizas del gato se esparcieron
entre las cuatro esquinas del universo,
el cuarto se convirtio en Sahara,
sopl6 el simin y me abrasé en su vaho,
convoqué a los genios del agua,
el trueno rodo por la azotea,
se quebraron los cantaros de arriba,
llovio sin parar durante cuarenta relampagos,
el agua llego al cielo raso,
en el vértice de la cresta tu cama se bandeaba,
con las sdbanas armaste un velamen,
de pie en la proa de tu esquife inestable
tirado por cuatro caballos de espuma y un aguila,
una llama ondeante tu cabellera eléctrica,
levaste el ancla, capeaste el temporal
y te hiciste a la mar,
tu artilleria

disparaba desde estribor,
desmantelaba mis premisas,
hacia afiicos mis consiguientes,
tus espejos ustorios
mcendiaban mis convicciones,
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me replegué hacia la cocina,

rompi el cerco en el sotano,

escapé por una alcantarilla,

en el subsuelo hallé madrigueras,

el insomnio encendio su bujia,

su luz discola ilumind mi noche,

inspiraciones, conspiraciones, inmolaciones,

con rabia verde, una llamita iracunda

y el soplete de jme la pagaras!

forjé un puiial de misericordia,

me bafié en la sangre del dragon,

salté el foso, escalé las murallas,

aceché en el pasillo, abri la puerta,

t1 te mirabas en el espejo y sonreias,

al verme desapareciste en un destello,

corri tras esa claridad desvanecida,

interrogué a la luna del armario,

estrujé las sombras de la cortina,

plantado en el centro de la ausencia

fui estatua en una plaza vacia,

fui palabra encerrada en un paréntesis,

fui aguja de un reloj parado,

me quedé con un punado de ecos,

baile de silabas fantasmas

en la cueva del craneo,

reapareciste en un resplandor subito,

llevabas en la mano derecha un sol diminuto,

en la izquierda un cometa de cauda granate,

los astros giraban y cantaban,

al volar dibujaban figuras,

se unian, separaban, unian,

eran dos y eran uno y eran ninguno,

el doble pajaro de lumbre

anido en mis oidos,

quemo6 mis pensamientos, disipd mis memorias,

cant6 en la jaula del cerebro

el solo del faro en la noche oceanica

y el himno nupcial de las ballenas,

el pufial florecio,

el perro de tres cabezas lamia tus pies,

el espejo era un arroyo detenido,

el gato pescaba imagenes en el arroyo,
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tl reias en mitad de la pieza,

eras una columna de luz liquida,
Vuelve a ser eucalipto, dijiste,

el viento mecia mi follaje,

yo callaba y el viento hablaba,
murmullo de palabras que eran hojas,
verdes chisporroteos, lenguas de agua,
tendida al pie del eucalipto

th eras la fuente que reia,

vaivén de los ramajes sigilosos,

eras 1, era la brisa que volvia.

REGRESO

Bajo mis ojos te extendias,

pais de dunas -ocres, claras.

El viento en busca de agua se detuvo,
pais de fuentes y latidos.

Vasta como la noche,

cabias en la cuenca de mi mano.

Despugés, el despenarse inmovil

adentro afuiera de nosotros mismos.
Comi tinieblas con los ojos,

bebi el agua del tiempo, bebi noche.
Palpé entonces el cuerpo de una musica
oida con las yemas de mis dedos.

Juntos, barcas obscuras

a la sombra amarradas,
nuestros cuerpos tendidos.
Las almas, desatadas,
lamparas navegantes
sobre el agua nocturna.

Abiriste al fin los ojos.
Te mirabas mirada por mis 0jos
y desde mi mirada te mirabas:
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como el fruto en la yerba,
como la piedra en el estanque,
caias en ti misma.

Dentro de mi subia una marea

y con puilo impalpable golpeaba
la puerta de tus parpados:

mi muerte, que queria conocerte,
mi muerte, que queria conocerse.
Me enterré en tu mirada.

sk

Fluyen por las llanuras de la noche
nuestros cuerpos: son tiempo que se acaba,
presencia disipada en un abrazo;

pero son infinitos y al tocarlos

nos baflamos en rios de latidos,

volvemos al perpetuo recomienzo.

PILARES

And whilst our souls negotiate there
We like sepulchral statues lay...

JOHN DONNE

La plaza es diminuta.
Cuatro muros leprosos,
una fuente sin agua,

dos bancas de cemento
y fresnos malheridos.

El estruendo, remoto,
de rios ciudadanos.
Indecisa y enorme,
rueda la noche y borra
graves arquitecturas.

Ya encendieron las lamparas.
En los golfos de sombra,
en esquinas y quicios,
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brotan columnas vivas
e inmoviles: parejas.
Enlazadas y quietas,
entretejen murmullos:
pilares de latidos.

En el otro hemisferio

la noche es femenina,
abundante y acuatica.
Hay islas que llamean
en las aguas del cielo.
Las hojas del banano
vuelven verde la sombra.
En mitad del espacio

ya somos, enlazados,

un arbol que respira.
Nuestros cuerpos se cubren
de una yedra de silabas.

Follajes de rumores,
insomnio de los grillos
en la yerba dormida,
las estrellas se banan
en un charco de ranas,
el verano acumula

alla arriba sus cantaros,
con manos invisibles

el aire abre una puerta.
Tu frente es la terraza
que prefiere la luna.

El instante es inmenso,

el mundo ya es pequefio.
Yo me pierdo en tus ojos

y al perderme te miro

en mis ojos perdida.

Se quemaron los nombres,
nuestros cuerpos se han ido.
Estamos en el centro
imantado de ;donde?
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Inmoéviles parejas

en un parque de México
o0 en un jardin asiatico:
bajo estrellas distintas
diarias eucaristias.

Por la escala del tacto
bajamos ascendemos

al arriba de abajo,

reino de las raices,
republica de alas.

Los cuerpos anudados
son el libro del alma:

con los ojos cerrados,
con mi tacto y mi lengua,
deletreo en tu cuerpo

la escritura del mundo.
Un saber ya sin nombres:
el sabor de esta tierra.

Breve luz suficiente

que ilumina y nos ciega
como el stbito brote

de la espiga y el semen.
Entre el fin y el comienzo
un instante sin tiempo
fragil arco de sangre,
puente sobre el vacio.

Al trabarse los cuerpos
un relampago esculpen.

COMO QUIEN OYE LLOVER

Oyeme como quien oye llover,

ni atenta ni distraida,

pasos leves, llovizna,

agua que es aire, aire que es tiempo,
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el dia no acaba de irse,

la noche no llega todavia,

figuraciones de la niebla

al doblar la esquina,

figuraciones del tiempo

en el recodo de esta pausa,

oyeme como quien oye llover,

sin oirme, oyendo lo que digo

con los ojos abiertos hacia adentro,

dormida con los cinco sentidos despiertos,

llueve, pasos leves, rumor de silabas,

aire y agua, palabras que no pesan:

lo que fuimos y somos,

los dias y los aflos, este instante,

tiempo sin peso, pesadumbre enorme,

oyeme como quien oye llover,

relumbra el asfalto himedo,

el vaho se levanta y camina,

la noche se abre y me mira,

eres t y tu talle de vaho,

ty tu cara de noche,

th y tu pelo, lento relampago,

cruzas la calle y entras en mi frente,

pasos de agua sobre mis parpados,

oyeme como quien oye llover,

el asfalto relumbra, t cruzas la calle,

es la niebla errante en la noche,

es la noche dormida en tu cama,

es el oleaje de tu respiracion,

tus dedos de agua mojan mi frente,

tus dedos de llama queman mis ojos,

tus dedos de aire abren los parpados del tiempo,

manar de apariciones y resurrecciones,

oyeme como quien oye llover,

pasan los afios, regresan los instantes,

,oyes tus pasos en el cuarto vecino?

no aqui ni alla: los oyes

en otro tiempo que es ahora mismo,

oye los pasos del tiempo

inventor de lugares sin peso ni sitio,

oye la lluvia correr por la terraza,

la noche ya es mas noche en la arboleda,
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en los follajes ha anidado el rayo,
vago jardin a la deriva
-entra, tu sombra cubre esta pagina.

CARTA DE CREENCIA

CANTATA

Entre 1a noche y el dia
hay un territorio indeciso.
No es luz ni sombra:

es tiempo.
Hora, pausa precaria,
pagina que se obscurece,
pagina en la que escribo,
despacio, estas palabras.

La tarde
es una brasa que se consume.
El dia gira y se deshoja.

Lima los confines de las cosas
un rio obscuro.

Terco y suave
las arrastra, no sé€ adonde.
La realidad se aleja.

Yo escribo:

hablo conmigo

-hablo contigo.

Quisiera hablarte

como hablan ahora,

casi borrados por las sombras,

el arbolito y el aire;

como el agua corriente,

soliloquio sonambulo;

como el charco callado,

reflector de instantaneos simulacros;

como el fuego:

lenguas de llama, baile de chispas,
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cuentos de humo.
Hablarte

con palabras visibles y palpables,
con peso, sabor y olor
como las cosas.

Mientras lo digo
las cosas, imperceptiblemente,
se desprenden de si mismas
y se fugan hacia otras formas,
hacia otros nombres.

Me quedan

estas palabras: con ellas te hablo.

Las palabras son puentes.
También son trampas, jaulas, pozos.
Yo te hablo: t no me oyes.
No hablo contigo:
hablo con una palabra.
Esa palabra eres tt,
esa palabra
te lleva de ti misma a ti misma.
La hicimos 1, yo, el destino.
Lamujer que eres
es la mujer a la que hablo:
estas palabras son tu espejo,
eres t misma y el eco de tu nombre.
Yo también,
al hablarte,
me vuelvo un murmullo,
aire y palabras, un soplo,
un fantasma que nace de estas letras.

Las palabras son puentes:
la sombra de las colinas de Meknés
sobre un campo de girasoles estaticos
es un golfo violeta.
Son las tres de la tarde,
tienes nueve afos y te has adormecido
entre los brazos frescos de la rubia mimosa.
Enamorado de la geometria
un gavilan dibuja un circulo.
Tiembla en el horizonte
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la mole cobriza de los cerros.
Entre pefiascos vertiginosos
los cubos blancos de un poblado.
Una columna de humo sube del llano
y poco a poco se disipa, aire en el aire,
como el canto del muecin
que perfora el silencio, asciende y florece
en otro silencio.
Sol inmévil,
inmenso espacio de alas abiertas;
sobre llanuras de reflejos
la sed levanta alminares transparentes.
Tt no estas dormida ni despierta:
t flotas en un tiempo sin horas.
Un soplo apenas suscita
remotos paises de menta y manantiales.
Déjate llevar por estas palabras
hacia ti misma.

Las palabras son inciertas
y dicen cosas inciertas.
Pero digan esto o aquello,
nos dicen.
Amor es una palabra equivoca,
como todas.
No es palabra,
dijo el Fundador:
€s vision,

comienzo y corona
de la escala de la contemplacion
-y el florentino:

es un accidente
-y el otro:

no es la virtud

pero nace de aquello que es la perfeccion
-y los otros:

una fiebre, una dolencia,
un combate, un frenesi, un estupor,
una quimera.

El deseo lo inventa,
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lo avivan los ayunos y las laceraciones,
los celos lo espolean,
la costumbre lo mata.
Un don,
una condena.
Furia, beatitud.
Es un nudo: vida y muerte.
Unallaga
que es rosa de resurreccion.
Es una palabra:
al decirla, nos dice.

El amor comienza en el cuerpo
(donde termina?

Si es fantasma,
encarna en un cuerpo;

si es cuerpo,

al tocarlo se disipa.

Fatal espejo:
la imagen deseada se desvanece,
t te ahogas en tus propios reflejos.
Festin de espectros.

Aparicion:
el instante tiene cuerpo y 0jos,

me mira.

Al fin la vida tiene cara y nombre.
Amar;

hacer de un alma un cuerpo,
hacer de un cuerpo un alma,
hacer un tl de una presencia.
Amar:
abrir la puerta prohibida,
pasaje

que nos lleva al otro lado del tiempo.
Instante:

reverso de la muerte,
nuestra fragil eternidad.

Amar es perderse en el tiempo,
ser espejo entre espejos.
Es idolatria:
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endiosar una criatura
y a lo que es temporal llamar eterno.
Todas las formas de carne
son hijas del tiempo,

simulacros.
El tiempo es el mal,

el instante
es la caida;

amar es despefiarse:
caer interminablemente,
nuestra pareja
es nuestro abismo.
El abrazo:

jeroglifico de la destruccion.
Lascivia: mascara de la muerte.

Amar: una variacion,

apenas un momento
en la historia de la célula primigenia
y sus divisiones incontables.

Eje
de la rotacién de las generaciones.
Invencion, transfiguracion:
la muchacha convertida en fuente,
la cabellera en constelacion,
en isla la mujer dormida.
La sangre:
musica en el ramaje de las venas;
el tacto:

luz en la noche de los cuerpos.

Transgresion
de la fatalidad natural,
bisagra
que enlaza destino y libertad,
pregunta
grabada en la frente del deseo:
(accidente o predestinacion?

Memoria, cicatriz:
- de donde fuimos arrancados?,
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cicatriz,
memoria: sed de presencia,
querencia
de la mitad perdida.
El Uno
es el prisionero de si mismo,
es,
solamente es,
no tiene memoria,
no tiene cicatriz:
amar es dos,
siempre dos,
abrazo y pelea,
dos es querer ser uno mismo
y ser el otro, la otra;
dos no reposa,
no esta completo nunca,
gira
en torno a su sombra,
busca
lo que perdimos al nacer;
la cicatriz se abre:
fuente de visiones;
dos: arco sobre el vacio,
puente de vértigos;
dos:
Espejo de las mutaciones.

3
Amor, isla sin horas,
isla rodeada de tiempo,
claridad
sitiada de noche.
Caer
€S regresar,
caer es subir.
Amar es tener 0jos en las yemas,
palpar el nudo en que se anudan
quietud y movimiento.
El arte de amar

(es arte de morir?
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€S MOTir y revivir y remorir:
es la vivacidad.
Te quiero

porque yo soy mortal
y ta lo eres.

El placer hiere,
la herida florece.
En el jardin de las caricias
corté la flor de sangre
para adornar tu pelo.
La flor se volvio palabra.
La palabra arde en mi memoria.

Amor:
reconciliacion con el Gran todo
y con los otros,
los diminutos todos
mnumerables.
Volver al dia del comienzo.
Al dia de hoy.

La tarde se ha ido a pique.
Lamparas y reflectores
perforan la noche.
Yo escribo:
hablo contigo:
hablo conmigo.
Con palabras de agua, llama, aire y tierra
inventamos el jardin de las miradas.
Miranda y Ferdinand se miran,
interminablemente, en los ojos
-hasta petrificarse.
Una manera de morir
como las otras.
En la altura

las constelaciones escriben siempre
la misma palabra;

Nnosotros,
aqui abajo, escribimos
nuestros nombres mortales.

La pareja
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es pareja porque no tiene Edén.
Somos los expulsados del Jardin,
estamos condenados a inventarlo
y cultivar sus flores delirantes,
joyas vivas que cortamos
para adornar un cuello.
Estamos condenados

a dejar elJardin:

delante de nosotros
esta el mundo.

Coda

Tal vez amar es aprender
a caminar por este mundo.
Aprender a quedarnos quietos
como el tilo y la encina de la fabula.
Aprender a mirar.
Tu mirada es sembradora.
Plant6 un arbol.

Yo hablo
porque ti meces los follajes.
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NOTAS

CUARTETO

La linea tltima de la segunda parte es una cita de la admirable satira de
Alexander Pope (Epistle 111, to Alien Lord Bathurst) contra los ricos y los
dos vicios gemelos, avaricia y prodigalidad:

Yet, to be just to these poor men of pelf,
Each does but hate his Neighbour as himself...

HERMANDAD

En la Antologia Palatina aparecen dos poemas atribuidos a Ptolomeo
(VIL, 314 y IX, 577). W. R. Paton declara que no es posible determinar la
identidad real de ese Ptolomeo (The Greek Anthology, The Loeb
Classical Library, London y Cambridge, Mass. MCMLX). En cambio,
para Fierre Waltz y Guy Saury es mas que probable que el segundo
epigrama sea realmente del gran astronomo Claudio Ptolomeo
(Anthologie Grecque, Les Belles Lettres, Paris, 1974). Hay en el poema de
Claudio Ptolomeo una afirmacion de la divinidad e inmortalidad del
alma que es de estirpe platonica pero que revela también al astronomo
familiarizado con las cosas del cielo. Dice asi: «Sé que soy mortal
pero cuando observo k mocioén circular de la muchedumbre de estrellas,
no toco la tierra con los pies: me siento cerca del mismo Zeus y bebo hasta
saciarme el licor de los dioses -la ambrosia.» Es hermoso que para
Ptolomeo la contemplacion consista en beber con los ojos la
inmortalidad.

HABLODELA CIUDAD

La contaminacion de la atmosfera de la ciudad de México es el resultado
de la mezcla de polvo, por la desecacion de los lagos donde se asentaba
la antigua ciudad, y el humo de los automoéviles y las fabricas. Polumo:
polvo + humo.
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KOSTAS

El 18 de noviembre de 1982 murié Rostas Papaioannou. Si un hombre
ha merecido, entre los que he tratado, el nombre de amigo, en el sentido
que daban los filosofos antiguos a esta palabra, ese hombre fue Kostas. Lo
conoci en 1946 en un Paris con frio y sin automéviles, sin comida y con
mercado negro. Desde entonces hasta el dia de su muerte fuimos amigos.
Jamas encontré en él una sombra de interés, egoismo, envidia u otro
sentimiento mezquino. Su generosidad era inmensa. Kostas era pobre pero
rico en ideas y en saber; unas y otros, las ideas y los conocimientos, los
regalaba a sus amigos y oyentes con una m4gnifica naturalidad. Su cultura
era extensa y profunda: el neoplatonico Proclo y Hegel, Marx y Mariowe,
el arte grecobudista y la poesia de John Donne, la religion griega arcaica
y Buster Keaton, el cool-jazz y Montaigne. Como todos los que fuimos sus
amigos, le debo mucho. Pero mi deuda intelectual, con ser grande, es poca
cosa comparada con todo lo demas: la alegria, la lealtad, la rectitud, la
claridad en el juicio, la benevolencia, la sonrisa y la risa, la camaraderia y,
en fin, esa mirada vivaz e irénica con que acogia cada mafiana la salida
del sol y que era su manera de decir Si a la vida atin en los momentos
peores. Incorruptible, no busco honores, dinero, puestos o poder. Vivié al
dia y a la intemperie. Busco la amistad, el amor y el saber. No fue avido
pero no desdefio los dones de la vida: el placer, decia citando a Aristoteles,
no es enemigo ni de la sabiduria ni de la bondad.

CONVERSAR

La frase «conversar es divino» figura en un poema del poeta portugués
Alberto Lacerda dedicado a Jorge Guillen.

347



348



COMPLEMENTO
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RENGA (1,7)

Calina respiracion de la colina.
Bajo sus arcos duerme la noche,
arden las brasas.

Peregrinacion serpentina:
la boca de la gruta, lapida que abre,
(abracadabra), la luna.

Entro
en la alcoba de parpados: los ojos
-hamam de los muertos- lavan las imagenes.
Resurreccion sin nombre propio:
soy un racimo de silabas anonimas.

No hay nadie ya en la camara subterranea
(caracola, amonita, casa de los ecos)
nadie sino esta espiral somnilocua,
escritura que tus 0jos caminantes,
al proferir, anulan

-y te anulan, th mismo
caracola, amonita, cuarto vacio: lector.

CASA (IV)

Casas que van y vienen por mi frente,
semillas enterradas que maduran
bajo mis parpados, casas ya vueltas
un pufiado de anécdotas y fotos,

fugaces construcciones de reflejos
en el agua del tiempo suspendidas
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por ese largo instante en que unos 0jos
recorren, distraidos, esta pagina:

yo camino por ellas en mi mismo,
lampara soy en sus cuartos vacios
y me enciendo y apago como un anima.

La memoria es teatro del espiritu
pero afuera ya hay sol: resurrecciones.
En mi me planto, habito mi presente.

NOTAS

RENGA (1,7)

En el mes de abril de 1969 se reunieron cuatro poetas —Charles
Tomlinson, Jacques Roubaud, Edoardo Sanguinetti y Octavio Paz- en un
pequefio hotel de la rive gauche de Paris y, encerrados en el soétano,
escribieron durante cuatro dias un poema colectivo en inglés, francés,
italiano y espafiol, compuesto de cuatro series de siete poemas cada
uno. Se reproduce aqui el poema I, 7, escrito enteramente por O.P. en
espafiol.

CASA(IV)

Hijos del aire (Air borne) es un poema en inglés y espafiol escrito
durante un intercambio epistolar entre Charles Tomlinson y Octavio
Paz. Esta compuesto por dos series (Casa y Dia) de cuatro poemas
cada urfa, inspirados por la forma del soneto. Casa (IV) fue escrito
unicamente por O.P.
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Bajo el rotulo de «Lo mejor de.,.», y segun el modelo de lo que en el mundo
anglosajon se conoce por un reader, la presente coleccion se propone agrupar
amplias y significativas selecciones de la obra de los principales autores
contemporaneos, tanto del &mbito hispanico como de otras culturas, no con
el mero propésito de llevar a cabo una antologia, sino con la intencion de que
cada volumen constituya una orientadora y representativa introduccion al
universo literario de su autor, A tal efecto, la seleccion corre a cargo del propio
autor, o de persona de entera confianza, y el propio autor, o dicha persona, se
encarga de que los textos vayan acompanados de notas o comentarios que los
sitlien en el contexto general de la obra y que iluminen sus particularidades.
Dispondra asi el lector de un repertorio, ausente hasta ahora de nuestra
bibliografia, de lo esencial de los principales escritores de hoy: una optima
introduccion a la mejor literatura de nuestro tiempo.

SEIX BARRAL
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